中國古代的「航天員」天圖
人類最早的航天故事，可以說是由中國女性來演繹的。家喻戶曉的神話故事中的主角嫦娥，便是人類最早的一位女「航天員」。人們把即將進入太空的首位中國女航天員，親切地稱為「嫦娥」，包含的就是這種感情；中國把登月計劃命名叫「嫦娥工程」，也是基於這種認識。嫦娥原名姮娥，另有常娥、嫦羲等多種叫法，一說是神話人物后羿的妻子，一說是上古黃帝時代的女性。到西漢時，為避漢文帝劉恆之諱，而改稱為「嫦娥」。「嫦娥」為啥「奔月」？流傳有兩種版本，均源於《淮南子》。
一種版本是嫦娥偷吃「不死之藥」奔月，即《淮南子·覽冥訓》中所謂，「羿請不死之藥於西王母，姮娥竊以奔月」一說。另一種版本是嫦娥被迫吃「不死之藥」奔月的，見於新發現的《淮南子·外篇》佚文，即「羿請不死之藥於西王母，托與姮娥。逢蒙往而竊之，竊之不成，欲加害姮娥。娥無以為計，吞不死藥以升天」。
不論哪一種版本，都說明嫦娥奔月是服用了王母娘娘的長生不老藥(不死之藥)，致身體驟然變輕，才飛離地球，升入太空，最後到達月球。如果將這個傳說與現代航天技術相比較，便可以清楚地看出中國古人的航天思維借用於外力，克服地心的引力，飛到月球上。這正是現代航天技術的理論基礎，嫦娥奔月借助的「不死之藥」，便可看成是現代火箭技術中的燃料推進劑。由此可見，嫦娥奔月的故事完全可以理解為人類最原始的航天設想。
需要說明的是，類似傳說中的古代女航天員並非嫦娥一人，「女媧補天」中的女媧、秦穆公的女兒弄玉等，都是傳說中的古代中國航天女性。
古代中國人通常把航天科技看成「成仙術」，稱航天為「升仙」；宇航員被稱為「天神」，或「仙人」或「羽人」。中國古代的神仙，其實都是宇航員的化身。那麼古代中國的宇航員都是什麼模樣？從考古發現來看，竟然與現代的宇航員形象十分接近。在位於中國境內甘肅、距今約4500年的新石器時代半山文化遺址上，曾出土過兩個陶質半身人像：圓頭，長頸，額頂有一對圓鏡狀飾物，極似一副護眼的風鏡。整體看起來，此形象與現代宇航員模樣十分接近。據分析，其中一位「宇航員」是《山海經·大荒西經》中所說的西海之神。
和現代宇航員須有過硬本領和智慧一樣，古代中國的宇航員也都身懷絕技。早期的升仙設想是借助於飛行動物，讓自己上天，於是駕馭飛禽的能力便成為古代宇航員的通用絕技。《列仙傳》中王子喬便會駕馭「白鶴」。王子喬是周靈王的太子，名叫晉，他跟著道士浮丘公在嵩山修行30多年，掌握了這門「航天技術」。人們曾見他乘著白鶴飛到緱氏山頂，過了幾天才飛回去。「馭龍術」是傳說中的又一飛天本領。據《列仙傳·拾遺》，蕭史便是「乘龍去」。蕭史是弄玉的丈夫，他們可以看做是古代中國傳說中的「夫妻宇航員」了，除了龍，鳳凰、孔雀、白鶴他們都可以駕馭。
古代中國人還曾設想像鳥兒那樣有一雙翅膀，自由翱翔太空。這個設想放在現代，便是危險性極大、挑戰性最強的翼裝飛行運動。而這種身有兩隻巨大人工翅膀的「羽人」，則是古代中國宇航員的另一種形象。翼裝飛行是人類飛天夢想的具體行動，現在仍為不少西方人所喜愛。目前翼裝飛行最厲害的，是一位名叫傑布·科裏斯的美國運動冒險家，人稱「翼裝俠」，他於2011年9月成功飛越了中國張家界天門洞，轟動一時。
其實人類最早的翼裝飛行出現於中國，有記載最早的一位「翼裝俠」，是中國西漢末年人，借人工翅膀飛行。因史書上只載其事，未記其名，讓他成了一位無名「翼裝俠」。據《漢書·王莽傳》記載王莽篡位建立了新朝，北方匈奴時常犯邊作亂，王莽遂下令招募類似今特種兵的抗敵勇士，有本事者可以破格使用，委以重任。
一時間好多懷有絕技的人前來應聘，比現在招考公務員還火爆。有一男子自稱能飛，日行千里，很適合做偵察兵，可以空降到匈奴偵察敵情。王莽半信半疑，讓他當場試飛。此人用鳥羽製成了兩隻人工翅膀，即「取大鳥翮為兩翼」，將之緊綁在自己的身上；又在頭和身體其他部位插上羽毛，最後再裝上環鈕等器件。雙腳彈地而起，真的飛了起來，飛行數百步才落下來。
雖然此次飛行只有「數百步」，但卻是中國飛天夢想中的又一重要事件。很遺憾王莽覺得他的技術華而不實，雖然給了獎勵，並委任其為「理軍」，但此技術並未能得到重視和發展。西漢的這位「翼裝俠」儘管是位無名氏，但這並不影響我們將他列入中國古代航天人的名單中。
古代中國最值得肯定的航天設想，是構思出一種類似現代宇宙飛船的載人航天工具。王子喬所乘坐的「白鶴」、蕭史所駕馭的「龍」，實際上都是一種載人飛行工具。但這不算是人工設計航天器，古代中國人最早設計出的飛行器，見於《墨子·魯問》記載。設計者是木匠的祖師爺魯班，他發明的「木鵲」，能連續在天上飛行三日。後來東漢的張衡、唐代的韓誌和，也都曾先後發明了類似的簡單飛行器。
而在傳說中，古代中國人還真的發明了宇宙飛船。這種飛船，有不同的名稱。《博物誌》中叫「飛車」，《拾遺記》中叫「巨槎」，《洞天集》中叫「仙槎」。另外的「魔毯」、「飛掃」，也都是飛船一樣的載人航天工具。巨槎與現代宇宙飛船名稱最接近。「槎」，木筏，即小船；「巨槎」，超級木筏，即大船。晉人王嘉誌怪筆記《拾遺記》(卷一)中稱，「槎上有光，夜明晝滅，常浮繞四海… …週而復始，名曰貫月槎，亦謂掛星槎，羽人棲息其上。」從這段描述來看，巨槎的設計相當先進是一種可以反覆使用的載人飛船。
上述實是一種文學虛構，雖說遠古堯帝時代的故事，但反映的是晉代人關於宇宙飛船的設計理念。宇宙飛船能飛上天，離不開助推的火箭。可以說是火箭幫助地球人圓了航天之夢。世界上最早的火箭是誰發明的？他不是外國人，而是中國宋朝名叫馮繼升的人。馮繼升是當時兵部的文職小官(令史)，他在趙匡胤(宋太祖)當皇帝的開寶三年(970)向朝廷獻上了自己發明的火箭技術，並當場做了表演。趙匡胤很高興，獎給他許多衣物和布匹，此即《宋史·兵誌》上所記：「時兵部令史馮繼升等進火箭法，命試驗，且賜衣物、束帛。」
需要說明的是，火箭的發明應該不是馮繼升一個人的功勞，而是集體的智慧，在不斷改進的基礎上才成熟起來的。到趙恆(宋真宗)當皇帝的咸平三年(1000)神衛兵器軍隊長唐福，也向朝廷獻上了一種火箭，另有火毯、火蒺藜等作戰利器。有人認為，宋人發明的這種火箭只是一種兵器，不能算是現代火箭的雛形，真正的發明時間應從南宋中葉算起，當時出現了一種「煙火」，其中被稱為「地老鼠」、「走線流星」的煙火，製造原理與現代火箭是一樣的，都是借助燃燒時噴出氣體的反作用力而升天。特別是「走線流星」，與現代的火箭結構最為接近，在藥筒上綁一根蘆葦或竹籤，作為穩定和定向的裝置。
「火箭」這一名詞的出現時間就更早了。早在公元三世紀的三國時期，就有了「火箭」。據《三國誌》記載當年蜀國軍師諸葛亮在進攻郝昭統帥的魏軍時，用雲梯和衝車攻城，郝昭便是使用火箭摧毀了蜀軍的雲梯。
在航天飛行中，能夠載人飛行才標誌一國航天技術的先進和成熟。現代載人航天距今只有幾十年時間，而早在中國明代就已經出現了這樣的載人飛行試驗。這個航天人名叫萬戶，也有人稱為「萬虎」。現代航天大國美國對萬戶非常崇拜，他們的專家是這樣記述中國古代 這位航天人的航天事跡的：約14世紀末，有一位中國的官吏叫萬戶，他在一把座椅的背後，裝上47枚當時可能買到的最大火箭。他把自己捆綁在椅子的前邊，兩隻手各拿一個大風箏。然後叫他的僕人同時點燃47枚大火箭，其目的是想借火箭向前推進的力量，加上風箏上升的力量飛向前方。
上述「萬戶飛天」的故事，出現在美國火箭學家赫伯特·S·基姆(Herbert·S·Zim)《火箭和噴氣發動機》一書中。此故事在國際航空航天界非常流行，前蘇聯、德國、英國等火箭專家的著作中，都曾提到其人其事，並視萬戶為人類利用火箭作動力飛行的先驅。後來有人據此編寫出了萬戶升天的故事並給他出了一份「簡歷」：木匠出身，曾供職於兵器製造局。但萬戶到底是人名還是官職，尚值得研究。
中國航空事業的先驅王士倬先生，當年也曾給他的學生、中國航天事業的奠基人錢學森講過萬虎飛天的故事，但版本與基姆說的不一樣，王士倬稱萬虎飛天事發明憲宗皇帝成化十九年(公元1483年)，萬戶是一位富有人家的子弟，他熟讀詩書，但不去投考，因為他不愛官位，愛科學。萬戶的飛行可以說是人類利用火箭作動力升天的最早試驗活動。前蘇聯火箭專家曾給予了很高的評價：「中國不僅是火箭的發明者，而且也是首先利用固體燃料火箭把人送到空中去的幻想者。」
遺憾的是萬戶的這次試驗以失敗告終，萬戶升空不久即摔下喪生。萬戶也因此成為了古代中國乃至世界為航天事業獻身的第一人。
