不信鬼的人
在英國離愛丁堡不遠的一個小鎮，有一座房子人稱鬼屋。這是座帶頂樓的兩層樓房子，潔凈美麗，房子的外墻漆成白色，窗上嵌著菱形玻璃。一棵玫瑰攀著前門生長；屋前有花園，屋后有草地，種有梨樹和蘋果樹。誰能想像，鬼會找這樣一個明凈的地方棲身呢？但人們還是傳說這屋鬧鬼。
這房子原是一位老律師的，他有一個獨生女兒，鎮上的老人們都記得，像這樣漂亮可愛的姑娘鎮上還沒有過。老律師極其愛她，但她死得很早。據說她和一個老地主的少爺相愛，但兩家門不當戶不對，老地主不同意婚事；正在他們相愛之際，那可憐的少爺患熱病死了，不久姑娘也去世——說是傷心死的。
從此老律師獨自住在這房子里，每天有一個女傭來幫他做家務。老律師在世時，沒聽說這房子有鬧鬼的事。老律師去世后，全部家產就給了唯一二個侄兒，這年輕人還沒有結婚，住得也很好，用不著這房子，因此托房屋經紀人代他出租，收來的房租打算留作結婚用，到那時他再把房子收回來做新居。
正是租這房子的房客說這房子里有鬼的。他們起先對這房子覺得稱心滿意，但漸漸地發現房子里有一些事情很奇怪：房門會自動開關，抽屜也經常發出拉開又關上的聲音，而仔細察看又沒有人。有些東西還會在他們面前升起來又落下去。他們總覺得屋里有什么人和他們在一起，因此越來越覺得恐怖。
最后使房客終于走掉的是這么回事：有一天年輕女主人來到起居室，看到她的小寶寶在地板上滾皮球，每次球滾到屋子當中，又自動液回來了，好像有一個看不見的人在跟他玩。小寶寶抬頭看見他的母親，歡笑著叫道：“漂亮的阿姨！”女主人把他抱起來就跑到隔壁人家去，怎么也沒有辦法勸她再回那房子了。她的丈夫只好去見房屋經紀人。說他很抱歉但事已至此，只好退租了。
老律師的侄兒從不信鬼，聽說這房子有鬼，根本不以為然。但年輕人有個對象，快要結婚了，她是信鬼的，她對他說她很愛他，很愿意和他結婚，但她怎么也不會住到一座鬼屋里去。年輕人沒有辦法，他想不如自己先去住，好證明那里面確實沒有鬼。他于是住到這房子里去，在里面住得舒舒服服的。
門的確會自動開關，不過這嚇不倒他，他認為這不過是門的鉸鍵有毛病，于是把門換上新的鉸鏈。但門照常自動開關，他又認為，也許是墻有毛病害了。然而他也無法不承認，他是聽到了抽屜打開和關上的聲音，柜子的門閂會自動閂上，杯子和盆子也像是有人在擺弄，并發出聲響。有一兩次他還聽到水槽有流水聲，但走過去看，龍頭關得緊緊的。他自然知道屋子里就他一個人，于是他又想，舊房子總免不了會有各種奇怪聲音，因為地基下陷了。這么一想，他也就不在意了。
事情確實奇怪，他看完書，剛把書會上放在桌上，書卻自動打開，一頁一頁地慢慢翻過去，像是有人在讀。這自然與地基下降無關，他對自己說，這可能是風從窗口吹進來，把書吹動了吧，不過他隨即想到這時窗子是關著的。不過，不管怎么樣，反正他不信有鬼。
他在這房子里就這樣安然住下去，還懇求他的心上人和他結婚，來和他住在一起。自然，他先要讓她相信這房子沒有鬼，可惜他無法做到。事情實在不順利，日子一天一天過去，夏天到了。年輕人一直想做一件事，如今人好是時候、原來頂樓上存放著老律師和他女兒的許多衣服，他覺得讓它們在那里霉爛是罪過，應該把它們送給窮人，他們會高興的。
他走上頂樓，找了不少空盒子，動手收拾衣服。衣服全掛在房間周圍的衣櫥里，他先整理老律師的衣服，衣服多極了，西裝、大衣，還有鞋子、靴子，都是高級的，衣櫥里面還有一盒盒內衣內褲。他把衣服——一折好，裝進盒子，放在房間一頭，然后去整理堂姐的衣服。當他打開第一個衣櫥時，聽到一聲嘆息。他先是一驚，但接著哈哈大笑，說這只是門開著，風吹進來把綢衣服吹得籟惠草奉響罷了。他把衣服一件一件拿出來，折好，輕輕地放進盒子。他有些傷感，因為穿這些衣服的美貌姑娘年紀輕輕就去世了。
他整理好五六件后，拿起一件外衣，不由得奇怪起來。它很薄，繡著花，雖然在衣櫥里掛了那么久，還完全像是新的。這樣一件外衣應該輕飄飄的才對，但拿著卻有點沉。他想，也許是有個別針或者扣子吧？于是他去掏外衣下擺上的一個衣袋，在衣袋里找到了一個紅色小本子和一封信。他放下衣服，把找到的東西拿到窗前，坐在地板上讀起來。他首先讀那封信。信上說：
我親愛的心上人：
雖然他們不告訴我，但我知道我的病好不了了。我們在
這個世界上可能再也不能見面。如果我死了，我求你使他們答應，等你將來也去世之后，讓我們長眠在一起。
你忠實的愛人
年輕人想：這封信是怎么送到小姐手里的？他聽人說過老地主反對他兒子和老律師的女兒結婚。年輕人又看紅色小本子。這是一個日記本，每頁頂上印著日期，開頭部分記的都是家務事：縫了多少東西，做了多少瓶酸菜和果醬，進行了大掃除，等等等等。但接著漸漸顯露出一顆少女的心。她記下她第一次遇到那位地主少爺，他第一次吐露他的愛情，他們打算一得到同意就結婚……
但這對可憐的戀人沒有能夠成為眷屬！日記上寫到信使送來那封信，她驚恐萬分。接下來一頁上只有一句話：“我的心上人死了。”再下來一頁一頁都是空白。最后，在日記本的末尾寫著：“我知道我要死了。我今天求我父親，請他去向地主老爺說，讓我死后長眠在我愛人的身邊，但他沒有回答。他的自尊心會使他不肯低頭去求一個不讓我進他家門的人。但是，嗅，我的心上人啊，我將永遠不會安息的！”
事情就是這樣。年輕人反復思索這話：“我將永遠不會安息的，我將永遠……”
從這時候起，他開始相信鬼了！
他把日記本和那封信放進自己的衣袋，下樓去了。他想：那位老律師每天和女兒的亡靈待在一起，她是怎樣無聲地懇求他去做他的自尊心不允許他去做的事呢？
“我卻沒有這種自尊心。”年輕人說。
他拿起行李，戴上帽子，穿上外衣，就上火車站去。當他出門時，他回過頭向屋里叫道：“不要再苦惱了，小姐！你現在可以安息了。我要設法把事情辦妥。”
他乘上了一列開往他所要去的地方的火車。一下火車，他向當地人打聽老地主的消息。人們說，老地主早已去世了，繼承他遺產的是他的侄兒。于是上地主宅邸去。到了那里，他看到那新地主是個通情達理的人，便把信和日記本交給他，接著告訴他那座房子和那位不能安息的姑娘的事情。老地主的侄兒嘆了口氣說：“五十年了！可憐的小姐。”老地主的侄兒是信鬼的。他馬上請他的律師去辦這件事，并挽留年輕人住下來，等兩位戀人最后在地主家墳地安眠在一起后再走。兩天以后年輕人回到家里，現在可以說家中就他一個人了。再也沒有門自動開關、抽屜自動開關等等的聲音。
他終于把他的情人請到家里來吃晚飯，陪她來的是她的老姑媽。這位老姑媽說房子里有鬼沒鬼，她只要一聞氣味就知道。她們在餐桌旁坐定以后，老姑媽朝四周看看，聞了幾下。“鬼？都是胡說八道。”她對她的侄女斷然地說。“這房子里連鬼影子也沒有，你完全可以相信我的話。”
那位小姐聽了十分高興。于是她和年輕人很快結了婚，雙雙快快活活地住在這房子里。
