帝王好寫詩但水平不咋樣
在中國，凡帝王，無論識字的，不識字的，無論會寫字的，不會寫字的，穿上龍袍，坐上龍椅，找到九五之尊的感覺之後，都想在詩詞或者在藝文上，表現一下自己。令人百思不解的是為什麼中國帝王大都好這一口，附庸風雅，而外國帝王一般沒有這種嗜好，很少犯文學幼稚病。莎士比亞生逢兩代君主，伊麗莎白和詹姆士，這兩位都是戲劇的行家，但他們從不親自操刀，只是讓莎士比亞寫，他們光坐在包廂裏欣賞就行了。而回到中國的唐朝，那可是詩歌的黃金時代，不但有一流的，超一流的詩人，而且詩人之多，如過江之鯽，根本用不著太宗、高宗、玄宗、則天娘娘等來湊熱鬧的。不行這幾位日理萬機的帝王，偏要加入這場詩歌競賽中來，與李白杜甫為伍，這不純粹是添亂嗎？
帝王好寫詩的毛病，由來久矣！可能與封建王朝對帝王的預期有關，凡為天子，禦臨天下，立萬世基業，必以文治武功彪炳史冊，才能稱作明主。中國有將近三百個皇帝，成氣候的少，不成氣候的多，所有昏君庸君暴君坐在龍床上的時候，都覺得自己高明得不行，而最能體現這一點的，莫過於寫詩。帝王寫詩，少有數十句數百字以上者，那太麻煩，通常或絕或律，五言七言，四句八句，省功省力。而且，上句沒有寫完，下句早有人擬好呈上來；而且，只要寫出來，侍讀學士，經筵講師，無不哄然叫絕；而且，誰也不敢當著陛下的面，說長道短，總是好，好得不得了，這也是中國帝王好寫詩的一個動因。
唐後的黃巢，當過幾天皇帝，龍椅尚未坐熱，又逃出洛陽。可他剛進這座都城時，那首《菊花》詩，因為拍了電影，還躥紅了一陣。「待到秋來九月八，我花開後百花殺，衝天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。」受此啟發，宋代的趙匡胤，黃袍未加身前，就寫過「欲出未出光辣達，千山萬山如火發。須臾走向天上來，趕卻流星趕卻月」的詩，題目只一個字，頗怪異，曰《日》，雖然拗口，可誰敢改皇帝的詩？明代的朱元璋，大字不識幾個，也學黃巢詠菊：「百花發時我不發，我若發時都嚇殺。要與西風戰一場，遍身穿就黃金甲。」黃巢和朱元璋，都是殺人如麻的帝王，詩雖大白話，近乎順口溜，可透出來一股殺氣。這三位帝王的出身，一販鹽，一行伍，一輜流，別看文化程度相對的低下，寫詩的積極性卻絕對的高漲。若當不上帝王，也許寫詩的慾望未必強烈，而坐上龍床，那就偏要做到兩手都抓，兩手都硬，治國我在行，寫詩我也在行。硬撐著也要憋出幾首詩來，這就是在文化上處於弱勢地位的帝王，暴得天下後的必然行為。看朱元璋做皇帝後，寫過的一首《詠燕子磯》的詩：「燕子磯兮一秤砣，長虹作竿又如何？天邊彎月是釣鉤，稱我江山有幾多。」那不可一世的口氣，聽得出來的潛臺詞是：你們不是說我不行嗎？我偏行給你們看。別忘了，我是皇帝，不行也得行。
漢代的劉邦，亭長出身，也是個粗人，衣錦還鄉到了下邳，詩興大發，吼出過一首《大風歌》，留傳至今。這位亭長是否具有寫詩的細胞。如果他以後還寫過一首《小風歌》，或者《微風歌》，也許無妨將詩人這頂桂冠，加在他的頭上。就這一首，就這兩句，大有可能是叔孫通之流，現編現縐，當場口授。現躉現賣的他，記性不是很好，詩一般偶數，他這首詩奇數，馬屁精們哪敢說陛下您還差一句，只能鼓掌叫好，好啊好啊，這正是俺們領袖的英明偉大之處，要的就這三句，好讓你浮想聯翩啊！於是，劉邦就文治武功，兩全其美了。
劉邦為中國寫詩最少的帝王，而中國寫詩最多的帝王，當數清代的乾隆弘歷。他一生寫了四萬首詩，差不多接近《全唐詩》的總和，但很遺憾，沒有一句留傳開來，如今幾乎不被文學史提及，沒人在意他還曾是一個高產的詩帝。在北京郊區的盧溝橋，立有一塊「盧溝曉月」的石碑，就是乾隆題寫的。碑後有他的詩，我估計看過和記住這首詩的人極其有限。他是皇帝，他寫的詩，在他活著的時候，不愁沒人叫好，可他死了，他就沒有這個威力讓大家非捧他的場了。不過，我因寫過明末清初的大詩人錢謙益，記住了這位皇帝刻薄錢謙益的詩：「平生談節義，兩姓事君王，進退都無據，文章那有光。真堪覆酒甕，屢見詠香囊，末路逃禪去，原是孟八郎。」乾隆笑話人家的詩，沒有什麼價值，只配用來蓋酒甕子。其實，他的四萬首詩，十數卷禦制詩集，也只堪覆醬覆醅之用。此人一生，寫詩無數，以其詩產量的總數，往少說四萬首，除以他的年齡八十歲，平均每年要寫五百至六百首詩，平均每日要產詩二首，堪稱世界記錄。即使他一天二十四小時不幹別的，專門寫詩，恐怕也難以達到四萬到五萬首詩。何況他整整當了六十年皇帝和三年太上皇，日理萬機，肯定是要雇一個槍手班子代勞的了。
在中國帝王級的人物中間，真正稱得上為詩人的，曹操得算一個。雖然曹操不是帝王，但勝似帝王。如果有帝王文學排行榜的話，曹操名列前茅，例屬三甲是毫無疑問的，甚至有可能拔得頭籌。曹孟德的詩，可以用十二字來評價，一有氣概，二有聲勢，三有深度，四有文彩，因此，千古傳唱，弦誦不絕。毛澤東對於帝王詩，評價不高，看不上眼，「秦皇漢武，略輸文采，唐宗宋祖，稍遜風騷」，基本上不買賬。不過，他對曹操，頗為推崇。1959年在北戴河的一首《浪淘沙》中，「魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇。蕭瑟秋風今又是，換了人間」，不僅撫今追昔之感，在詩人心中油然而生，而且，對曹操問鼎中原以後，乘勝出擊，建安十二年(207)，夏五月出兵征烏桓，七月出盧龍塞，九月凱旋班師，經過碣石山賦詩紓懷的英雄氣概，也是相當憧憬的。
在中國人的記憶裏，至少他的三大名句，忘不了。第一句，「何以解憂，唯有杜康」，直到今天，還掛在酒鬼的口邊。第二句，「老驥伏櫪，志在千裏」，幾乎是所有上了點年紀的中國人，用以自勉的座右銘。第三句，「神龜雖壽，猶有竟時」，普及程度不如前兩句，但思想深度要勝過前兩句。這就是說，一個人來到這個世界上，要懂得，要珍惜上帝所給予的有限生命週期，該發光時發光，該發熱時發熱，過了發光發熱的年紀，閣下，你就該「停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花」了。首先，消消停停，不要瞎折騰；其次，安安生生，不要總出鏡；再則，切不可顛三倒四，神經錯亂，令人不敢恭維。中國有無數詩人，能夠在千年以後，被人不假思索，即可脫口而出這幾句金玉良言者，有幾何？
遼金元諸朝，由於漢化程度越來越高，中國帝王詩更增添了生力軍。如遼道宗耶律洪基《題李儼黃菊賦》：「昨日得卿黃菊賦，碎剪金英填作句。至今襟袖有餘香，冷落西風吹不去。」如金主完顏亮《南征至維揚望江東》：「萬裏車書盡混同，江南豈有別疆封？提兵百萬西湖上，立馬吳山第一峰！」如元文帝圖帖睦爾《自集慶路入正大統途中偶吟》：「穿了氁衫便著鞭，一鉤殘月柳梢邊。二三點露滴如雨，六七個星猶在天。犬吠竹籬人過語，雞鳴茅店客驚眠。須臾捧出扶桑日，七十二峰都在前。」這些寫得不弱的詩篇，要比黃巢朱元璋高明多了。
而那些末代皇帝，寫「問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流」的五代李煜，寫「中原心耿耿，南淚思悠悠」的北宋趙佶，在帝王級詩人中，算得上一流水平，但他們以寫詩的浪漫，去治理國家，以寫詩的激情，去抵抗外侮，最後無不落一個國破家亡客死他鄉的下場，了此一生。等而下之，就該是寫「妖姬臉似花含露，玉樹流光照後庭」的南朝陳叔寶，寫「如何漢天子，空上單于臺」的隋朝楊廣了。以上這四位亡國之君，在好寫詩的帝王中，還應看作是出類拔萃之流，至少他們寫出來的是詩，而非打油詩順口溜。
隋煬帝楊廣雖然是個很糟糕的皇帝，但他的詩卻是個異數，有其不同於當時南朝華靡文風的剛勁雄壯。明·陸時雍說：「陳人意氣懨懨，將歸於盡，隋煬起敝，風骨凝然。」(《詩鏡總論》)更有論家認為，隋煬帝的詩，是閎麗壯闊的唐音前奏。然而，詩歸詩，人歸人，楊廣在歷史上，不但是個作惡多端的昏君暴君，而且還是個卑鄙無恥的小人壞蛋。唐·劉餗《隋唐嘉話》載：「煬帝善屬文，而不欲人出其右。司隸薛道衡由是得罪，後因事誅之，曰：更能作『空梁落燕泥』否？」又：「煬帝為《燕歌行》，文士皆和。著作郎王胄獨不下帝，帝每銜之。胄竟坐此見害，而誦其警句曰：『庭草無人隨意綠』復能作此語耶？」
由此可見，帝王好寫詩，對真正的詩人來講，恐怕就未必是一件好事了。
