藥丹老祖葛仙翁
松蔭之下，竹爐湯沸，藥氣正濃。道人高臥青石之上，不知歲有甲子。這正是葛仙翁的形象。葛洪醫術通神，為我們留下不少的神奇傳說。以前說過天庭裡面的四大天師中的葛天師，就是指的西晉時期的葛洪，世人稱為葛仙翁。在歷史上還有一位「葛仙翁」，此人名叫葛玄，是葛洪的叔祖父，據說葛玄師承三國初年的左慈，從而練得一身異術，據說能喝醉酒後跳到水裡，在水底睡上好幾天再出來。這倒是個避暑的好方法。由此看來葛洪可以稱得上是神仙世家，家學淵博自不待言。
不過葛洪小時候家裡的條件卻非常不好，他父親葛悌原來做過太守，按說生活是不錯的，但是在葛洪13歲時，父親就不幸去世了，當時又逢「八王之亂」，葛洪的家很快就敗落下去。但葛洪卻並沒有像一般的破落子弟那樣自甘墮落，而是勤奮上進。他上山打柴，得了錢就買筆墨紙張，為了節省，他練字的紙張正反面都寫滿了字，買不起書，就向人家借書抄讀。據說曾跋涉上千里去借一本書。《晉書》說葛洪從小就「性寡慾，無所愛玩，不知棋局幾道，摴蒱齒名。為人木訥，不好榮利，閉門卻掃，未嘗交遊。」意思是說葛洪的社交活動很少，如果在今天，就是那種既不會打「夠級」，也不會打檯球，玩的東西一竅不通的人。
葛洪雖然不是「玩家」，但卻練就一身文武雙全的本領，公元302年左右，石冰作亂，葛洪被任命為「將兵都尉」(都尉是職位次於將軍的武官)，率軍一舉擊潰了曾攻破江州，氣焰十分囂張的石冰賊軍。葛洪立了赫赫戰功，本人又是難得的文武全才，按說仕途上當前途無量，但是葛洪志不在此，他對功賞的多少並不在意，到了洛陽，他根本不想去登門拜謁一些權貴們，反而到處尋求奇異的書籍，看來葛洪並非當官的料，而是「道根深種」的人。
葛洪深諳《道德經》中所說的「蓋聞善攝生者，陸行不遇兕虎，入軍不被甲兵。兕無所投其角，虎無所措其爪，兵無所容其刃。夫何故？以其無死地」的道理，提前預見了天下大亂的危機，於是決定避開，他動身到比較安定的南方去，在南方結識了當時任南海太守的鮑玄。鮑玄也是喜歡神仙道術的人，據說也造詣頗深，另外還精通醫術。於是兩人一見如故，鮑玄看葛洪越看越喜歡，就把自己的女兒鮑姑嫁給了葛洪，並將陰長生的授道訣、屍解法和《三皇文》等奇書異文傳給葛洪，說來葛洪賺了不少啊。葛洪安了家後更加潛心學問，並兼修醫術，見識更為不凡。
東晉開國後，晉元帝因葛洪有戰功，賜爵關內侯，後來干寶(寫《搜神記》那個，董永故事的編者)推薦他當「散騎常侍」——這是常伴隨皇帝左右的近臣，權勢很大，但是葛洪以年紀已老推辭了，而是向皇帝要求去交趾(現在的越南)當句漏令。皇帝一聽，大為吃驚，當時像越南境內那樣的偏僻之處，都是發配犯人或者獲罪貶官時才到那種地方去，葛洪放著中央一級的高官不做，到那種窮山惡水的地方去當個芝麻小縣令，莫非吃錯藥了？葛洪倒也對皇帝說了實話：「非欲為榮，以有丹耳。」——我到那兒去不是為了官職榮耀，而是因為那個地方富產丹砂，可以供我煉丹。皇帝這才明白了葛洪的用意，皇帝一想，葛愛卿如果真煉成了仙丹，到時候讓他獻上幾粒嘗嘗倒是不錯，於是就欣然答應了。
不過葛洪率領葛家一群子弟家屬走到廣州，就被廣州刺史鄧岳留下了，鄧大人恐怕也想，葛仙翁如果煉成了仙丹，我可以近水樓台先得月。於是鄧大人就說越南那邊形勢險惡，丹砂什麼的，我派人去收購就是了。好說歹說留住了葛洪，於是葛洪就留在了羅浮山中，在此潛心煉丹著書。就這樣不知過了多少年，有這麼一天，葛洪忽然寫了封信給鄧岳，說：「當遠行尋師，剋期便發」——自己要遠去尋師，到時候就要走啦。鄧岳看了信後，慌忙來道別。卻看到葛洪已經死了。但據說葛洪的臉色像活人一樣，身體也很柔軟，抬屍入棺時，屍體很輕，像只有一身衣服一樣，所以世上人都傳他「屍解成仙」了。其實道教常編此類的故事，像張道陵之類就說是白日飛昇了，而葛洪這樣人們親眼見到死去的，就說是屍解成仙。
說來葛仙翁一生追求的就是成仙，葛洪在他的《抱朴子》中曾說：「且夫深入九泉之下，長夜罔極，始為螻蟻之糧，終與塵壤合體，令人怛然心熱，不覺咄嗟。」意思是說，如果不求仙長生，終不免要埋到地下，被螻蟻們吃掉，想想就讓人心裡發急而感歎。所以葛洪勸世人要以修仙長生為第一急務：「若心有求生之志，何可不棄置不急之事，以修玄妙之業哉？」
葛仙翁相信煉丹服食可以成仙，他的理論是這樣的：「夫五穀猶能活人，人得之則生，絕之則死，又況於上品之神藥，其益人豈不萬倍於五穀耶？」意思是說人們吃五穀雜糧就能長高長大而活命，不吃飯就要死掉——這是一般食品的功效，那麼如果有「上品」的神藥吃吃，滋養的效果不比五穀雜糧強上萬倍，不就能讓人長生不老了？其實這樣的思想現在也不鮮見，像腦X金、XX口服液等都是誇耀自己的產品有如何如何的非凡神效，人們也信之無疑，趨之若鶩。
那什麼是葛仙翁說的神藥呢？葛洪這樣認為：「硃砂為金，服之升仙者，上士也；茹芝導引，嚥氣長生者，中士也；餐食草木，千歲以還者，下士也。」也就是說吃硃砂和黃金煉的丹藥才是真的高人，而吃靈芝、練氣功的，只是中等人，吃草藥的就是下等人了。但事實上我們知道，吃硃砂的其實最危險，硃砂黃金都是有毒的東西，誰想早點見閻王爺就多吃那東西。
葛仙翁雖然說草木之藥不堪大用，無助於長生之道。但葛洪本身卻是一個醫學家，對行醫治病非常拿手，在中國醫學史上頗有名氣。依現在的眼光看，葛洪《肘後救卒方》(簡稱《肘後方》)卻是最為有價值的一部著作。葛洪在這本書的序文中，說：「諸家各作備急，既不能窮諸病狀，兼多珍貴之藥，豈貧家野居所能立辦？」，鑒於此，葛洪書中的藥物多是「易得之藥」，隨處就可以採摘到的，就算是須購買的，也非常便宜。這種濟世救貧的精神是很值得讚許的。葛洪還提倡用艾灸，也就是用點燃的艾燒灼穴位而不是用針刺穴位，因為針刺穴位需要有經驗的醫家才能辦得到，而艾灸就方便多了，不大懂醫的人也能自行治療。據說這一手(灸術)還是葛洪從他的妻子鮑姑那兒學來的。
《肘後方》現存8卷，1一4卷講內病，包括心腹病、傷寒、時氣、中風、水病、發黃等急性病；5一6卷講外發病，包括癰疽、瘡疥、耳目等病；7卷講的是「他犯病」，包括蟲獸傷、中毒等病；第8卷則是介紹一些備急丸散和牲畜病。此書中，葛洪對於某些傳染病的發病原因有獨步當時的認識。古人對於大面積的傳染病，常稱為瘟疫，甚至認為是瘟神作怪。而葛洪卻認識到像結核病、天花等疾病都是傳染所致。葛洪還發現了嶺南盛行的沙虱病是一種很小的蟲子傳播所致，還有以狂犬腦髓敷傷口治狂犬病，以青蒿莆絞汁治瘧疾，以小夾板療骨折復位等，都是葛洪首創，在醫學史上也值得大書特書。
葛洪著作極豐，除了《抱朴子》、《肘後方》，比較有名的還有《神仙傳》一書。有人說《神仙傳》寫的只是虛構的神仙人物，價值不高。但從《神仙傳》裡我們可以看出葛洪的文學水平也是很高的，寫得有聲有色，趣味盎然，極富編劇才能，要是在今天也是個相當出色的寫手。
葛仙翁雖然沉迷於外丹和長生之道，但在醫學、化學、文學等方面都是卓有成效的，好多文章中把他稱作是科學家，並且拿這些葛洪的成就來和西方的科學成果爭勝。當時他受時代的局限，說了一些現在看來是非常錯誤荒謬的話。但我們對於古人不可過於苛責，就像我們在中學學物理時，亞里士多德彷彿就是個「反面」角色，一會說「重的物體下落得快」，一會又說「有外力物體才能運動」，結果都是錯誤的，讓伽利略、牛頓什麼的批得灰溜溜地。但我們也沒有將亞里士多德叫成「亞里士缺德」，他在科學史上仍然被人們所尊重。所以對待葛洪，我們也要寬容一下吧。
