二十五歲就臨朝聽政的美女皇太后
鄧綏是東漢護羌校尉鄧訓的女兒，前太傅高密侯鄧禹的孫女，她的母親陰氏是光烈皇后陰麗華的侄女。鄧綏五歲時已知書達禮。年邁的祖母對鄧綏很是鐘愛，一次親自為她剪髮，因年高目昏，剪刀誤傷到她的前額，血頓時就淌下來。鄧綏卻忍痛不說，坐在那裡一動不動，直到剪髮完畢，旁人見她額上流血，驚問她為何忍耐不說。鄧綏答說：「不是不知痛，實在因為太夫人是因為喜歡我才給我剪髮，如果喊痛，轉傷老人初意，所以只好隱忍！」五歲的幼女，就能體貼別人至此。
鄧綏六歲時便能寫篆書，十二歲時可以背誦和講解《詩經》及《論語》，她經常提一些很難的問題請教兄長們，而諸兄長也答不出來。鄧綏志在典籍，不問當時女子應熟悉的居家之事。母親陰氏委婉地勸她說：「你不學女紅針黹，專心文學，難道想做女博士麼?」聰明的鄧綏體會母親的意思，於是白天學習女紅，夜裡讀典籍，家人戲稱她為「諸生」。父親鄧訓對她也另眼相看，事無大小，都聽聽她的意見。
鄧綏十三歲時，其父因病去世。當時漢和帝劉肇漸漸長大，到大婚的年齡。後宮裡面已選入數人，其中前執金吾陰識的曾孫女入宮最早。陰識是漢光武帝皇后陰麗華的兄長，外戚陰家是東漢的名門望族。陰女年少聰慧，知書識字，善解人意，面貌也極為秀美動人，因此一選入掖庭，即被和帝寵幸，受封為貴人，永元八年再立為皇后。鄧綏與殷后同時入選，門閥不亞於陰家，姿色卻比殷后更美。但鄧綏因守喪而暫時不能入宮。
她日夜哭念父親，三年不吃鹽菜，以致姿容憔悴得別人都認不出。鄧綏曾幾次夢見自己用手捫天，還仰起頭，舐飲著青天上的石鐘乳。醒後與家人說，家人都覺得奇怪，便問占夢者主何預兆，占夢者說上古時堯帝也曾夢見過登天，夏帝成湯也曾夢中仰頭吮天，這是帝王的吉夢。當他看見鄧綏的長相時，不由得極口誇獎，說那是成湯之相，吉不可言，只可惜是個女孩。家人聽說後，都私相慶賀，不過對外未敢明言。太傅鄧禹在世時，常自嘆說：「我統兵百萬，未曾妄殺一人，後世鄧氏家族必興！」鄧綏的叔父鄧陔也說：「我聽說活千人者，子孫有封，兄長鄧訓生前修石臼河，每年不知保全多少河工的性命，天道若有知，鄧家陰德所積，必有後福。」
三年後守孝期滿，鄧綏除去喪服，日常生活漸漸走向正軌。這時她十六歲，出落得越發明艷不可方物，她性格嫻靜，身材修長，肌膚若雪，秀骨姍姍，絕異於眾，見過她的人皆疑為仙女。宮中再一次將她選入，六千後宮粉黛，一時間被鄧綏比得失去顏色。和帝年輕好色，一見鄧綏的姿容，早已三魂被勾去七魄，當晚即共入寢室，帳幃內魚水偕歡，嬌羞之態別有風情，兩人如膠似漆，片刻不忍分離。
第二天鄧綏就被冊封為貴妃。然而鄧綏並不恃寵而驕，為人處世謹慎依舊，舉動皆有法度。她平時進謁殷后，必定小心伺候，謙損自抑，如履薄冰。對與她地位相等的嬪妃都很謙遜照顧，就是對侍女隸役，也都沒有一點架子。因此宮裡的人對鄧綏都有好感，只有皇后陰氏一個人因嫉妒而暗中將她視為仇敵。
鄧綏偶然患感冒，病情越來越重，和帝忙令鄧氏家屬前來探望，並且破例允許他們自由往來，不限時日。鄧綏卻屢次勸諫和帝說：「宮禁至重，而使外捨久在內省，上令陛下有幸私之譏，下使賤妾獲不知足之謗。上下交損，誠不願也！」和帝不禁贊嘆說：「他人以得見親屬為榮，今貴人反以為憂，深自抑損，真是難得啊！」由此和帝對她越加寵幸，甚至超過正宮的殷后。
不久鄧綏病好，並不因和帝的寵幸而有所矜張。每當六宮宴會的時候，諸嬪妃都攀比修飾，簪珥光彩照人，衣衫鮮明一新，只有鄧綏淡妝淺抹，卻自有高雅的氣質。她平時穿的衣服，若偶爾與殷后同一種顏色，便立刻換掉；有時與殷后同時進見和帝，她不敢與殷后並行，只是在側面坐下。每次和帝有所問，她必定等殷后先說完才簡短地開口，不敢與殷后同時說話。和帝認為鄧綏勞心曲體，便嘆息說：「如此謹慎用心，修德之勞，實在是太難為她。」
殷后不能生育，鄧綏也久未懷孕，後宮雖間或有生子的嬪妃，但孩子皆早早夭殤。鄧綏雖獨佔和帝枕席，但為和帝有子嗣，她屢次謊稱自己有病，讓和帝去其他嬪妃那裡過夜。殷后對鄧綏妒恨日深，她的外祖母鄧朱常出入宮掖，殷后悄悄與鄧朱計議，讓巫祝咒死鄧綏以洩恨。不料和帝忽然抱病垂危，殷后私下恚恨地對左右說：「我若得志，不使鄧氏再有遺類！」宮人多對鄧綏心存好感，於是將殷后的密語轉告給她，鄧綏流淚說：「我竭誠盡心侍奉皇后，卻是這樣的結局，不如先自引裁，上可報帝恩，中亦解宗族之禍，下不致為人彘，雖死也得瞑目！」(人彘就是漢初戚夫人被呂後砍掉四肢之事)說著，她便欲喝毒藥自盡。當時一個宮女趙玉在旁，慌忙攔住，且哄她說和帝病已快痊癒，鄧綏這才打消自殺的念頭。不久和帝果然漸漸好，殷后的密言也傳入和帝耳中，於是他愈加憎惡殷后。
和帝察覺到陰皇后妒恨鄧綏，便隨時加以提防。永元十四年，有人告發殷后與外祖母鄧朱暗行巫蠱，私下咒詛宮廷。和帝令逮捕鄧朱以及她的兩個兒子鄧奉、鄧毅，殷后弟陰軼、陰輔、陰敞，嚴刑拷訊之下，承認巫蠱咒詛之事。和帝早已與殷后不和，見此再不願顧及舊情，立刻便廢去皇后陰氏，令她徙居桐宮。殷后無法只得繳出璽綬，幽居於寂寞的冷宮。不久其父陰綱畏罪喝毒藥自盡，她的弟弟陰輔死在獄中，外祖母鄧朱也受刑過重斃命。家屬多被流放日南比景縣荒蠻之地，只剩殷后淒惶孤冷，每日只知以淚洗面，過不多時愁病而死。和帝以一口棺木將殷后草草收殮，當天抬出宮外，葬在荒野裡。
鄧綏起初聽說殷后被廢，曾上書勸阻。群臣請續立皇后，和帝說：「皇后之尊，與朕同體，承宗廟，母天下，豈易哉！唯鄧貴人德冠後廷，乃可當之！」這些話被鄧綏聽到，連忙上書辭謝，讓與後位於周、馮等嬪妃，但和帝最終冊立鄧綏為皇后。當時地方的貢物，競求珍麗奢侈，鄧綏做皇后，禁絕地方的貢物，每年只供紙墨而已。和帝每次欲想封爵鄧氏家族，鄧綏便哀請謙讓，因此她的兄長鄧騭始終僅是一個虎賁中郎將的小官。
三年以後，和帝身體不適，病情逐日沉重，最後因病去世，只有二十七歲。當時儲君未立，後宮生子多早殤。宮中被視為兇地，遇有嬪妃生育，就讓乳媼將生下的孩子抱出宮外寄養於民間。和帝死後，群臣還不知道皇子的下落，帝位的繼承成問題。鄧后知道後宮生的孩子，遺存有兩個，長子劉勝天生殘疾，智力低下，不便迎立。少子劉隆此時才生下一百天，還在宮外寄養，當下抱入宮裡立為天子，是為殤帝。鄧綏以皇太后的身份臨朝聽政，當時她年僅二十五歲。
鄧后接連下詔大赦天下，又削減宮內日常的費用，她自己朝晚只一肉一飯。郡國進貢的東西全部減半，賣掉上林苑所養的鷹犬。後宮多餘的侍女，以及宗戚因獲罪而淪落為官婢的一律出宮婚嫁。這一年連月下雨，許多郡國患水災，鄧后就減免租稅，各處祭祀全部罷免。兩年後的秋天，殤帝因感冒風寒而倉猝夭折，年僅兩歲。鄧后與兄長車騎將軍鄧騭在禁中商定立清河王的兒子劉祜為帝，是為安帝。安帝這時才十三歲，不能親政，仍由鄧太后臨朝聽制。
元興二年夏，京師大旱，不見一點雨。鄧后親自去洛陽寺審察冤獄。有個死囚因被誣殺人屈打成招，見到鄧后，他畏懼官吏不敢喊冤，鄧后即將離去，那個囚犯舉頭想說又不敢說。鄧后便詳細問他所犯之罪，於是為他昭雪，並立刻將洛陽令下獄抵罪。結果她的車駕還未回到皇宮，天上就下起大雨，百姓們說這是鄧太后的賢仁感動上蒼。
光陰恍惚易過，轉眼安帝已二十二歲，才冊立貴妃閻氏為皇后。元初七年，立皇子劉保為太子。劉保為後宮李氏所生，安帝本想立李氏為后，因閻氏與鄧后戚誼相關，只好讓她做皇后。閻後素性妒忌，將李氏用毒酒鴆死，只留下劉保。因鄧后的關係，誰也不敢追問。安帝想等閻後生下男孩後立為太子，但閻後肚子不爭氣，五六年都沒有動靜。無奈只好立劉保為太子。
鄧后向來對鄧氏家族子弟訓誡較嚴，但這時聲勢已是顯耀天下，宮廷內外都對鄧子弟曲意趨承。安帝年齡也漸漸大，鄧太后卻沒有還政的意思。司空周章多次上書，要鄧后將政權交還安帝，鄧后置之不理。於是周章便聯絡親信謀變，但事情洩露，周章畏罪自殺。自此鄧后提高警惕，臣下的奏疏中，凡有提到要她歸政者，便嚴加懲處。郎中杜根，上書請鄧后歸政。
鄧后大怒，令將杜根裝在大佈袋子裡用杖打死，然後棄屍城外。杜根命大未死，漸漸復甦，但他仍然裝死僵臥，直到三天後眼眶中生蛆，檢查的人完全放心離去，他才逃奔宜城山中，隱姓埋名以避難。平原郡吏成翊世也奏請太后歸政，被坐罪系獄。越騎校尉鄧康，屢勸太后恬退深宮，鄧太后不從，鄧康托病不朝。太后心中不悅，便派侍婢女去探視，婢女由康家選入宮中，已服侍太后多年，當時老年的內侍，多稱中大人，所以侍婢奉命看望鄧康，通名時以中大人自稱。鄧康召侍婢入內，厲聲呵叱：「你出自我家，敢自稱中大人麼?」侍婢無端受辱，回宮便說鄧康心存怨望，詐稱有疾。鄧太后不禁大怒，將鄧康罷免官職，削絕屬籍。
永寧二年二月，鄧后身體不適，竟至吐血，可她還勉強起床，乘輦出殿視朝。到春天三月，鄧太后病勢日重一日，不久去世，時年四十一歲，臨朝聽制有二十年。鄧綏死後，安帝才得以親政。尊謚鄧綏為和熹皇后，與和帝合葬在慎陵。安帝小時候很聰明，因此鄧太后立他為帝。等安帝長大後，反而沒有幼年時的機警，與鄧太后漸漸有隔閡。安帝的乳母王聖見鄧后久不歸政，懷疑鄧后有廢置安帝的意圖。如今鄧后去世，乳母王聖向安帝誣告說：「鄧后在日，暗中與鄧悝、鄧弘、鄧及尚書鄧訪欲謀害陛下，立平原王劉德為君。臣等欲告陛下，奈其貴寵，禁不敢言。願陛下聖明詳察，遠斥奸臣，以為後世法。」安帝大怒，傳旨收捕鄧悝、鄧弘、鄧的兒子(他們三個已經去世)，以大逆不道罪撤官為民，並迫令自殺，家屬流徙遠方。
接著鄧騭被罷官，資財田宅全部充公，鄧騭和兒子鄧鳳絕食而死。鄧騭的從弟河南尹鄧豹、舞陽侯鄧遵、鄧暢都畏罪自殺。鄧氏子弟被迫自殺的有七人。自從鄧綏臨朝聽制以來，連年遭遇水旱，少數民族入侵，國內盜賊蜂起，政局幾乎搖搖欲墜。多虧鄧綏知人善任，她每次聽到百姓飢餓流亡便通宵不眠，自己的衣飾飲食能減就減，因此漢政權得以渡過難關。
鄧綏平時同情體諒他人，廢後陰氏的家屬被和帝流放。鄧綏將他們全部赦歸，還賜給資財五百萬。只是她臨朝日久，不肯還政於安帝，致使家族終不免悲劇的下場。鄧后一死，安帝親政，東漢局勢便急轉直下，進入宦官專權的末路。
