小說《雲圖》如同壹把手術刀，鋒利、精準、刀刀見血，直擊人心。大衛·米切爾科班出身，受到傳統歐洲教育，又在亞洲文化中浸淫多年。他的小說有壹種東方與西方文化碰撞和結合的微妙平衡。小說《雲圖》勝在結構，1-2-3-4-5-6-5-4-3-2-1的敘事方式像壹張龐大的網，鋪天蓋地地把讀者罩住，讓妳在迷宮裏被耍得團團轉，又如同急於尋找出口般尋找每個故事之間千絲萬縷的聯系，欲罷不能。
電影《雲圖》是壹場急速賽車般的體驗。視覺效果無敵的沃卓斯基姐弟與導演過《羅拉快跑》和《香水》導演Tykwer，這三個智商與創意無敵的人聯手，把這部據說是最難拍成電影的小說改編成了視聽體驗。電影的頭三十分鐘如同過山車慢慢爬升壹樣，把1,2,3,4,5,6六個故事的開頭展現在觀眾面前，之後開始急遽旋轉，閃回、剪接、碎片壹樣的拼接，在每個故事若有若無的聯系間穿梭來回，用電影所獨有的蒙太奇和音樂把同樣故事的主題連接在壹起。每個故事的講述方式都是順敘，但故事之間的順序被完全打亂，觀眾如同被倒吊在過山車上，不知道下壹秒看到的會是什麽，只覺得新奇、心悸、此起彼伏。
小說和電影《雲圖》讓我們同時作為讀者與觀眾看到了閱讀和觀影所能給我們展現的最大的可能性，作者和導演把這兩種媒介的優勢都運用到了極致。這是壹部書的勝利，也是壹部電影的勝利。
電影的主線沒有偏離小說太多。《雲圖》原書中是六個幾乎沒有關系的故事：
1. 1850年，南太平洋的輪船上，律師Adam Ewing的航海日記，與壹個黑奴的友誼；
2. 1931年，比利時音樂家Robert Frobisher寫出傳世《雲圖》交響曲，與老年天才作曲家和同性戀人之間的糾葛；
3. 1975年，記者Lousia Rey調查舊金山壹座核反應堆安全威脅醜聞的故事；
4. 2012年，出版商Timothy Cavendish逃出老年瘋人院的故事；
5. 2144年，近首爾，克隆人Sonmi-451覺醒並加入地下反抗組織的事跡；
6. 後末世時期，人類文明被毀滅，夏威夷，原住民Zachry與高科技文明殘存者互相幫助的故事。
這六個故事發生在人類浩瀚歷史的不同空間和時間內，如同茫茫夜空中散落的群星，在不同時刻，散發著它們獨有的光華。但看似不經意的線索，如胎記、紋身、出現在每個故事裏的名字、紐扣等等，成為把這些星星串在壹起的絲線。這些故事，通過不同的傳承方式，冥冥中傳到下壹個故事的主人公手裏，並對他們的命運產生千絲萬縷的改變。律師的航海日記寫成了小說被音樂家讀到；音樂家與情人的書信被女記者看到；女記者的故事被出版商出版；出版商的故事被改編成電影被克隆人看到；克隆人的事跡被後末世時期的原住民奉為神明，並沿著她的道路前進。這些傳承的方式隨著時代的改變而變化，但祖先所做的事情，哪怕只是壹次歷險、壹段友誼或者愛情、壹個決定或者壹次決心，都會被後代捕捉到，對他們的命運產生影響，從而影響人類前進的歷程。
不管在什麽時代，人類所追求的都是同樣的東西：自由與愛。而這些東西，隨著人類文明的發展和欲望的膨脹，反而變得越來越難獲得。19世紀的種族不平等，20世紀初歐洲文明的沒落，後期的大國冷戰與勾心鬥角，發展到22世紀人類對克隆人的壓迫與滿足自己的私欲，最終導致了人類文明的毀滅，重新回到人吃人的黑暗時代。大衛·米切爾的哲學，是人類文明的進程並非線性，而是輪回；而不管在什麽時代，鼓勵人類前進與阻礙人類發展的，始終都是兩股相對的力量，我們若能活下來，不是因為戰勝敵人，而是因為戰勝了自己。
小說中，每個故事中共同出現的線索展現了這壹點，而在電影中，沃卓斯基與Tykwer則加入了用同壹幫演員演六個不同故事的方式，讓這輪回式的歷史變得更加直白。電影結束後的演員表讓我們所有人都大吃壹驚：湯姆·漢克斯和海莉·貝瑞各演了不下十個角色，其他主要配角如裴鬥娜、休·格蘭特、蘇珊·薩蘭登、Jim Broadbent、Jim Sturgess等也各演了起碼五六個角色。周迅也有三個角色，只是出場時間都不太長。考據流可以仔細看看，這些在每個國家都能獨擋壹面的大腕演員聯合出演的這種感覺可不是在什麽電影中都能看到。這種新奇的做法有些缺點，比如湯姆·漢克斯的奇異化妝和服裝總有點走錯片場的穿越劇的感覺，而不同時代、不同種族的角色讓壹個演員來演對化妝師來說確實有些吃力。但正如同在迷宮中尋找線索、坐過山車看到下壹個轉彎、聽旋回舞曲聽到似是而非的動機，這些演員和線索的出現無疑很好地串起了整個故事，讓這宏偉的主題和野心勃勃的構思變成了雷霆萬鈞的交響曲，展示出人類宏大而悲劇的歷史。
我在生日這天趕上了電影的首映日，周五的下午影院上座率頗高。三個小時的電影竟然沒有壹刻覺得無聊或者冗長，我心裏對沃卓斯基和Tykwer不由得叫了聲好。這是部絕對值得看第二遍的電影，聯想到安迪·沃卓斯基接受采訪時說的：“（投資人）覺得概念和卡司都特別好，就是沒人給我們錢”時的辛酸，我要對他們的創造力表示由衷的祝賀。
