中國二十個末代皇帝的命運
在世界歷史上，中國是朝代數量最多、更替最頻的國家。因之末代皇帝也就有長長的一大串。中國的封建社會最漫長。因其漫長，從某種意義上說可以稱之為「具有特殊的超穩定性」。但這種「超穩定性」，又恰恰伴之以內部的混亂和動亂，相互推翻的事從來相繼不斷。一方面是「穩定」而一方面是「頻亂」，時時出現「你死我活」式的惡性變革，這實在是一件值得深思的事。每一個朝代的「王」，或曰「皇帝」，一開始「創基」時大都有一點本領或業績。到了末代的「王」或「皇帝」，就成了這樣那樣的可憐蟲。他們到死，也不會有所感悟，找不出頗具理性的原因。這就需要後人即今人替他們做一點應有的思考。他們的行狀，當然只限於中國歷史上的事。
夏啟：從某種意義上說，夏朝的啟應是中國歷史上第一個王。他的父親禹因治水有功，只是被部族推舉為帶有不固定性的首領，只有到了他兒子啟才是確立了國號「夏」且有血緣承襲性的王。夏啟一開始也曾倣傚他父親的艱苦樸素之風，吃粗食，臥蒿褥，兼之敬老愛幼，且又多建戰功。但後來他卻受「權力慣性」的支配，大肆享樂起來，尤喜打獵和酗酒，不久便死了。他的大兒子太康，比他父親還腐敗，被夷族首領后羿趕走了，將太康的弟弟仲康立了傀儡王，此人也不久便病憂而死。而那個威風一時的后羿，也是個腐敗分子，因迷戀喝酒打獵、不理政事而被人用酒灌醉，殺死了。此種人大都不得善終，值得研究。
夏桀：夏啟那樣不中用，但夏朝畢竟延續了五百年左右。這樣的事貌似很奇怪，但細想起來自有其原因。只能讀完了中國歷史之後再去掩卷沈思。夏禹的第十四代孫子叫夏桀。此人是十足的混蛋。單就一件事就可看出：他為了修建以玉為主體建築的宮室，就佔地十里，高十丈，費時七年。如此昏庸，安得不亡！被夏禹賜給商地的頭領名字叫契，第十四代的孫子叫湯，頗有德才。曾被夏桀投進監獄，後來逃掉了，自然要搞垮桀。桀竟然只帶領了他的小姨子妹喜，最後雙雙餓死在安徽省的南巢山中。
商紂：商湯時頗有作為，畢竟只屬於個人行為。而商朝的第三十個王即商紂王(亦稱帝辛)，就十分荒唐了。紂青年時代是個了不起的人。不僅力大，模樣漂亮，而且頗有功績。尤其是攻打東夷，開發中國的東南地區，都有過不尋常的貢獻。但此人後來的行為，是人人都熟悉的。除了溺於酒色之外，還「發明」了剖心、挖肝、炮烙等酷刑。最後，落得穿上他的「寶玉衣」，大吃大喝一場自焚在鹿臺上。一個年輕時代曾經大有作為的「王」，何以最後有如此「歸宿」？我看不要只想到偶然，要從必然中去找原因。
周赧王：周朝(包括西周和東周)是中國歷史上壽命最長的朝代，延續了八百年。開國的文王、武王確實有異乎尋常的作為，但到了末代子孫周赧王就成了可憐蟲。他所管轄的，只剩了三四十座城池和三萬多人口。強大的秦攻打過來，這位執政五十九年的周赧王還想憑自己的「天子之威」拚搏一下。湊集了五六千人之後，便向許多富戶借錢，用來做為軍餉，並寫下了字據。結果他湊集的那幾千個烏合之眾一遇上秦軍就潰散了。富戶們便聚到宮門大吵大鬧，索還借款。周赧王不敢見人，躲在宮後的一個高臺上發抖。後來人們稱那個臺子為「避債臺」。沒辦法周赧王只好向秦稱臣。沒過一個月，這位可憐蟲就死了。
秦二世：正式以「皇帝」自稱的是秦朝。秦始皇的「始」字，大有「以我為始，承襲萬年」之意。可惜建國只有十五年就被推翻了。秦始皇的次子胡亥在太監趙高的擺弄下當了皇帝，並治死了其兄扶蘇。隨後趙高又派心腹殺掉了胡亥，假意立了胡亥的侄兒子嬰為皇帝。但趙高發現了子嬰的不馴，又派人把他騙進宮中殺死。秦始皇被後來的某些偏愛此人的人仰慕為第一流的政治家，但此人非但稱帝不久，而且株連出二子一孫的慘死。導演此悲劇的，竟然是一個「下九流」式的人物趙高。看來在皇帝的「個人意誌」之外，還有超於「人為能願」的歷史時勢在起作用。
漢獻帝：取代秦而建立了漢，此後又使漢延續了近四百三十年，大不易也。這中間，出的亂子也不少。除了先後兩個外戚集團(分別以呂后、梁冀、何進為首)掌權，王莽篡政，宦官操縱之外，單是皇帝不足幾歲、十幾歲就死了的也有一大串。不過最終成了漢朝末代皇帝，且又忍下了一把鼻涕一把淚還要強作「禪讓」之態的是漢獻帝。到了漢獻帝時，他早已不是唱出《大風歌》的劉邦的那種威風模樣，而是聽命於各種社會勢力的軟蛋，看來任何人做的皇帝夢(特別是秦始皇、漢高祖等做的萬世永昌之夢)，最終都會將美夢演化為惡夢，而又必然以末代子孫的慘劇做為句號。
曹操的子孫：曹操是絕頂聰明的人，他的權力是可以「挾天子以令諸侯」的時候，仍然不公開地自當皇帝。但他的兒子曹丕卻等不及了，自己強迫漢獻帝讓了位，當了皇帝。但最終的結果怎麼樣？魏僅僅存活了四十五年。自曹丕之後，做為接班人的曹睿、曹芳除了荒淫就是無能，大權早已落在司馬氏一族。曹芳被廢之後，繼承人曹髦是個「二百五」，除了寫一首只能授人以柄的《潛龍詩》之外，還發昏般地帶著幾百個兵卒去攻打司馬昭，結果只能被殺。換上去的傀儡曹奐，其實只是個活死屍而已。曹操文武全才，「魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇」，何等威風！無奈子孫不肖，有極大的必然性！
「後主」劉禪：「後主」是個不吉利的詞兒，往往與亡國之君同義，而且在德行和才智上也頗差。歷史上的劉禪劉後主、陳叔寶陳後主、李煜李後主之流，雖然都凡庸，但有的還在弄文弄藝上有某種「雅趣」。唯獨劉禪幾乎一無所能，是個十足的笨蛋、糊塗蟲兼花花公子。亡國之後被賜以安樂公，居然也無大憂愁。想起他爹劉備和一夥能人如「五虎上將」特別是諸葛亮的創業之功，最終敗在這樣的不肖孽子手裏，真正的智者應以「必然」論之。「父傳子，家天下」的歷史法則之一就是一代不如一代。無論什麼樣的能人想「突破」這樣的法則，越賣力氣就越近於悲哀。
司馬氏之後：中國歷史上有個怪現象，很多朝代大都興盛於西和北而衰亡於東和南。無論是西周變成了東周，還是北宋變成了南宋，都是不祥之兆。晉也不例外。司馬家族篡魏建晉，即西晉，也曾風光一世。一經南逃，稱之為東晉，就漸漸逼近了完蛋。雖有「竹林七賢」和陶潛等文人的文化潤色，有祖邀、陶侃等人的政治修繕，但高低無法逃避晉政權的終結。東晉的末代皇帝司馬德文只當了兩年的皇帝就垮臺了。一個人只當兩年皇帝就完蛋，而且成了亡國之君，司馬懿及其子司馬師和司馬昭在九泉之下，一經憶起當年篡魏時的神氣，不知有何感想？兩晉加在一起，僅僅一百三十五年，也應歸在短命之列。
「後主」陳叔寶：南北朝的陳朝，亡國之君陳叔寶被隋軍攻滅時與妃子一起跳井。後世人稱那口井為「胭脂井」，以此不難想出陳叔寶的荒淫生活了。此人本來就是在兄弟之間的相互殘殺中僥倖登位的，稱帝之後昏庸得很。不過，除了十分迷信、溺於酒色之外，還有一點文藝才能。據說舞曲《春江花月夜》，就是他作曲兼導演的(詩是後人寫的)。似那樣的亡國之君，跳井是必然的也是最佳的歸宿。和後來的另一位後主李煜做了俘虜還在以詩詞作秀相比，畢竟顯得有點「勇氣」。他是南北朝結束時劃的一個句號。但「後主」做為一個不吉祥的名詞，又絕不少見。
隋煬帝：將南北朝混亂局面做了結束的隋文帝楊堅，絕對是高品位的政治家，在世界歷史上也有一定地位。他制定的《隋律》，特別是從嚴治理皇族、從寬對待百姓的條令很得人心。但最為悲哀的是，他的兒子楊廣卻幹出了弒父之事。楊廣即隋煬帝不是笨蛋，在未做皇帝時確曾有過戰功，而且詩文也寫得不錯。但一經成了皇帝，就像許多同類皇帝一樣，以荒淫無道為當然。而且，明知不會有好下場也要繼續幹壞事。某次照鏡子時，指著自己的頭說：「這樣的好頭頸，不知該誰來砍它？」他是被絞死的。隋文帝那樣賢明，卻死在兒子手上；隋煬帝年輕時曾經有過作為，但當了皇帝後旋即惡貫滿盈，頗短命，說到根上，只是源於「帝制」二字。
「大唐」的斷種：李世民(即唐太宗)英雄一世，但在二百七十九年後衍生了二十個皇帝，高低被朱晃(也稱朱溫、朱全忠)將唐朝的末代皇帝昭宣帝趕了下來，隨後用酒毒死。繼之立國號為梁。朱晃還在名叫朱全忠的時候，就嗜殺成性，他在強迫唐昭宗遷都洛陽時，路上將昭宗的二百個隨從人員全部殺死。隨後又將昭宗殺死。為了騙人又假意立了十三歲的唐系太子李祚當了皇帝，即昭宣帝。朱全忠幾乎天天殺人，借個酒宴或說句玩笑話就可笑嘻嘻地殺死幾十人。昭宣帝在被迫下，只好將帝位「禪讓」給他。他將昭宣帝貶為濟陰王，派人毒死了他，謚為「哀帝」。唐太宗的功績至今還被世人(尤其是文人)頌揚著，但一經聯想到他後世子孫的命運也無異於一種諷刺。
石氏的「兒孫相」：在五代十國中，遭殃的皇帝太多了，無法細數。但最卑賤的當數後晉的石敬瑭，即後來人人皆知的「兒皇帝」。石敬瑭年輕時絕不是笨蛋，勇氣和才氣都不差，幹過不少的漂亮事。但後來只是為了想當皇帝，於是不惜將「燕」(幽)六十六州割讓給契丹之王耶律德光。而且，稱比他大十一歲的耶律德光為「父」。他死後，他的侄子石重貴繼位，繼續甘心當「孫皇帝」。但得勝者豈能允許失敗者兼茍且偷生者的獨立存在！契凡把石重貴帶走了，受盡了恥辱，茍活十八年便死了。中國的皇帝中，有相當多的人「帝癮」過甚，只要給他個皇帝當當，什麼樣的下作之事都肯幹。因此在我們談及末代皇帝的可憐時，也應想到它的可恥、可憎。
「後主」李煜：李煜的詞寫得很漂亮，他父親李璟也喜歡寫詞。但在理政上，實在是糟透了。他所統治的南唐，即使當宋已建國將他逼到江南一隅時，仍茍且偷生了十幾年，而且溺於聲色。後來宋軍攻陷金陵，他便乖乖地投降了。被掠到汴京之後，藉以消遣的方式之一就是寫詞。其中一大半是緬懷昔日的享樂之夢，也不乏借此作秀、借此向「新主」討寵的意思。後來還是被宋太宗毒死了。做為皇帝，閑下來時寫一點文學作品，逞一逞雅，固然是好事，但為「雅」而弄到亡國地步，連死到臨頭時都不忘作秀，這樣的悲劇就是雙倍的了。在一切亡國之君中，李煜尤其可憐。
北宋徽、欽為奴：在歷史上的一大串卑賤皇帝中，宋徽宗、宋欽宗父子是最卑賤的，不僅丟了帝位，還給金國人雙雙做了奴隸。宋徽宗莫說沒有當皇帝的資格，連當父親的資格也沒有。金軍殺來，他自己先嚇破了膽，假意寫了《罪己詔》之後，把兒子推了上去做皇帝，自己做了太上皇。而他的兒子宋欽宗像他父親一樣是個膽小鬼，借口「燒香」逃到南方去了。金軍在向宋朝索了大量物資之後，還要求送欽宗親到金營，隨即又扣留了宋欽宗。幾天後，金太宗又索性廢掉了這兩個父子皇帝，並掠走了皇族和手工業匠人三千多人，押往金國做奴隸。只有宋徽宗的一個兒子趙構在外，這便是南宋的宋高宗。宋太祖趙匡胤在地下若有知，想起這樣的兒孫，肯定也會憤怒的。
成吉思汗的末代後裔本名叫鐵木真的成吉思汗，以蒙古的野蠻式鐵騎征服了許多地方，並做了「元太祖」。他死後的一百四十年中，傳了十四代皇帝，平均十年一個。末代皇帝元順帝，最終成了喪家之犬。關於成吉思汗的「英雄業績」，被正史和野史頻頻吹捧，但像任何鐵定的歷史法則一樣，他的末代子孫註定退化成賤種。末代皇帝元順帝，本來已經昏聵，當朱元璋率軍即將打來的時候，他仍在過著荒淫的生活。有人示意他退位，讓太子掌權，他便把此人殺了。當朱元璋的軍隊真的打來時，他沒有別的本事，只會逃跑。元朝以騎射的強項入主中原，以喪家之犬式的潰逃做結束，此中大有規律可尋。這個規律至少包括：皇權絕不會長命。
明末的亡國之君：明朝末年，人們只記起崇禎皇帝殺妃滅女兼之自殺的事，以為他是明朝的末代之君。其實在他死後，還有一個逃到江南的小朝廷存在。在那裏做皇帝的萬曆皇帝的孫子朱由崧，名之為「福王」。那裏有五十萬軍隊，且又有史可法、左良玉等誌士，但這個福王不僅寵信馬士英等奸佞，而且繼續安於吃喝玩樂。某次，要文人為他宮廷裏寫個楹聯，中選的竟是這一副：「萬事不如杯在手，人生幾見月當頭」。儘管有史可法抗清的殉難之舉，但福王仍沒忘記找來一夥梨園子弟與他一起飲酒、唱戲共同取樂。清軍一到，他卻搶先逃跑了。大奸臣馬士英降了清。這兩個人，都被清軍殺死，真活該！
洪秀全：清取代明，開創基業的努爾哈赤絕對有英雄素質，但延續太久是不可能的。在頻頻的動亂和種種真真假假的「繁榮」中，出現了一個借用「西方宗教」意識的洪秀全，便大大撼動了清政府。但洪秀全創建的在名號上頗為誘人的「太平天國」，實際上骨子裏仍屬於封建式的把戲。洪秀全本人和洪氏家族的腐敗昏庸，以及株連出的派系相殘，都是聳人聽聞的。這樣的政權註定是短命的，而且又必然輔之以血腥，以及對各種迷信勾當的迷戀。洪氏政權借用的西方意識，非但沒有推動社會進步，又足足將歷史倒退了二百年。只要是對以家族制為基本特徵的封建屬性不除，任什麼「新」政權都會由腐朽到滅亡。
光緒：我之所以不把溥儀稱為末代皇帝，而把光緒稱為末代皇帝，是因為清朝真正落到必亡地步，是基於光緒。光緒皇帝的悲劇是多元的。他幻想變法，一方面希望變法只限於「上層變法」，而一方面又迷信個別官吏的偶然性舉措。偏偏就是袁世凱之流的個別官吏出賣了他，落得被囚而死。為光緒想個十分卓越的主意是沒有意義的。清朝延續了三百年已經老邁衰朽，完全沒有能力依靠自我更新而重振，必須依靠外力改造。光緒的悲劇不是個人悲劇，而是中國的悲劇。若不推翻封建制或掃除封建傳統，悲劇就永遠重演。
袁世凱：將袁世凱稱為末代皇帝，似乎不妥，以為他是清朝滅亡以後的一個例外。但袁世凱又確實稱了帝，國號「洪憲」。雖然他稱帝只有八十三天，但他的腐敗本質與建立了三百年的清朝無大區別。在「共和制」建立之後他居然還要恢復帝制，只是因為封建傳統的作祟。當他的親信部將試探地問他是否有意當皇帝時，他曾「清醒」地說：「我連總統都不願意當，哪裏還想當皇帝！」他還說：「歷史上當皇帝的，沒有一個好下場！」但皇帝癮的誘惑，還是使他昏了頭。當了八十多天的皇帝，就一下子完蛋子。看來中國的封建慣性很強，雖死而不易。「帝癮」是中國的大癮之一，殊不知這樣的「成功」必將以大量的慘痛悲劇作代價！
上述的末代皇帝，只是很少的選例。如果把各時期、各朝代的末代「君主」統計出來，何止千個！從這樣的歷史中偏偏無任何一個帝王因感而悟，因悟而退出這樣的歷史泥塘。因此真正的覺悟，並基於覺悟而徹底告別對「皇帝癮」的迷戀，只能是現代人的事。從某種意義上說，中國的民主意識、人性更新的許多標誌之一，就包括對「皇帝尊嚴」的鄙棄。遺憾的是，我們離這樣的覺悟還有相當大的距離，這倒是應當正視和思考的。
中國封建社會的過分漫長，同步形成了封建意識和封建法統、封建積習的特殊頑固。不必諱言，這樣的惡性能量至今仍在潛移默化地延續。在談到「家族本位」的時候，我們雖然不必過激地否定經濟性的「家族本位」現象，但對政治性的「家族本位」現象，則必須給予特殊的關註和反感，併力求擊垮它。一個先進的社會和時代，若是連家族式的官籐、官蔓、官蔭都無力清除，甚而還誘發出很多人的羨慕和追逐，任什麼反腐的美好設想或浪漫表述，都很難收到強有力的反腐實效。因此，刨一刨封建的祖墳是有意義的。
