洪秀全的人間天國
1850年2月末，道光帝駕崩，咸豐帝登基。一個月後，在帝國偏遠省份廣西，前教書先生、時任拜上帝會教主洪秀全決定起事。不到一年，廣西桂平金田村聚集起一支兩萬人的軍隊。1851年3月23日，洪秀全登基，稱太平天王，正號太平天國。1851年9月，太平軍奪取了他們的第一座城池永安州城(今蒙山縣)。在此停留的7個月裏，洪秀全完成了一系列的軍政建設，還封了5個王。東王楊秀清是個燒炭的山民；西王蕭朝貴是自耕農；南王馮雲山和洪秀全一樣，在鄉下讀過幾年私塾，可以算小知識分子；北王韋昌輝有幾家店舖和大片田地，翼王石達開出身於富貴之家，這兩人可以算士紳或地主。
他們的出身不盡相同，學識有限倒算是共同點。據說，太平軍圍攻長沙時，左宗棠曾去拜見洪秀全，獻攻守建國之策，並勸天王尊崇儒教，放棄拜上帝會。因洪秀全不以為然，左某悄然離去，成為湘軍中平定太平天國的重要人物之一。忠王李秀成日後的自供詞一語破的：「天王不用讀書人。」
1853年頒布的《天朝田畝制度》，可以看出洪秀全是怎麼設計人間天國的。其中至關重要的是怎麼處理土地問題。「分田」—這兩個字一直是最能挑動農民神經的。他的辦法是按人口來。一戶家庭，無論男女，人口多就分得多，人口少就分得少。「凡天下田天下人同耕。此處不足則遷彼處，彼處不足則遷此處。凡天下田，豐荒相通，此處荒，則移彼豐處，以賑此荒處。務使天下共享天父上主皇上帝大福，有田同耕，有飯同食，有衣同穿，有錢同使，無處不均勻，無人不飽暖也。」
問題在於，無處不均勻要怎麼實現？金田起事之前，洪秀全沒有表示過否定私有財產的意思。但佔領永安之後他就下詔：「……凡一切殺妖取城所得金寶、綢帛、寶物等項不得私藏，盡繳歸天朝聖庫，逆者議罪。」天朝聽上去很理想的田畝制度沒能推行下去。一來「土改」從不容易，二來天朝不幸始終陷於戰事中，控制的區域時有變動。最重要的是，農民居然並不歡迎它。大約是在定都南京前後，還沒給農民分地，天朝就命令農民，除口糧之外，將其餘的糧食送到聖庫。結果是「究不能行」，只好讓農民按田畝的數目照舊交糧納稅。
天朝最好的制度，往往以「禁」字開頭：禁纏足、禁畜妾、禁娼妓、禁買賣奴婢、禁吸食鴉片。最嚴厲的是打下南京前，軍中分男營女營，像隔離傳染病一樣禁止異性接觸，即便是夫妻，同宿即斬首。打下南京之後，婦女一律入「女館」。丈夫探望妻子，兒子問候母親時，只許在門口相隔數米作問答，聲音必須清亮，以免說私房話。男子如進入女館，無論軍民均要正法。
洪秀全有詩句解釋不讓男女見面的道理：「耳賤亂聽犯天條，心賤亂想最滔天。」他勉勵提高覺悟、改造審美以抵禦誘惑：「嬌娥美女嬌聲貴，因何似狗吠城邊？」但天王的內宮除了家中的女眷，還有女官和女侍從，總人數接近兩千人。
太平天國十一年，洪秀全還頒了一道詔書，事關「婚姻之規定」。根據規定，天王的兩個哥哥及幹王、英王、忠王等人可以有6個妻子。數目不到的，應該補足。已經脫離天京的翼王也適用這個標準。此外，高級官員可以三妻，中級官員只能二妻，低級官員和老百姓一樣，按亞當夏娃的規矩來。洪秀全甚至還給已經升天的3個王定下了指標，南王6個妻子，東王、西王規格最高，可以有11個。
詔書沒有提到北王，也沒有提到天王適用什麼標準。大概連上帝也覺得多子多孫有福，所以沒有限制這個「次子」旺盛的生命力吧。洪秀全的長子洪天貴福後來說，金田起事時父親有10多個妻妾，一年之後從永安突圍時增加到36個。而到天京陷落前，他已經有88位母后。
早在太平天國五年時，就有人褒貶洪秀全「所言則教人為善，所行則窮兇極惡」「但求濟事，雖未嘗不收效於一時，然滅亡必速。」1861年9月，天朝丟失了長江上遊的最後一座重鎮安慶，天京自此失去屏障。次年5月，曾國藩的湘軍直抵南京城下。這已經是天京第3次被圍困了。與前兩次不同的是，這一次天朝始終沒能解圍。
到1863年12月，天朝最可靠的將領忠王李秀成也絕望了。無糧、無兵、無援，無論如何努力也保不住天京城。他只好建議天王突圍而去。洪秀全的答覆是一段令人哭笑不得的「天話」：「朕奉上帝聖旨、天兄耶穌聖旨下凡，作天下萬國獨一真主，何懼之有？不用爾奏，政事不用爾理，爾欲出外去欲在京，任由於爾。朕鐵桶江山，爾不扶，有人扶。爾說無兵，朕之天兵多過於水，何懼曾妖者乎……」
洪秀全一向愛用「天」字：天朝、天軍、天官、天民、天將、天兵。按李秀成的理解，這其實是「恐人霸佔其國」。稱天將、天兵就只是天王一個人的兵。天朝的將領要是說漏了嘴提到「我隊之兵」，他便罵道：爾有奸心。這裏只有天軍、天官、天兵、天國，哪有什麼你隊之兵？「何人敢稱我兵者，五馬分屍。」但幹王洪仁玕1864年初去太湖一帶徵集糧草時，卻發現儘管他對各路天軍力陳迅速援助天京之至關重要，他們卻「為恐少了糧草，多不願回應號召」。不久之後，官軍在南京周邊集結，以致他無法回到堂兄洪秀全身邊。
那年4月，洪秀全病倒了。他寧肯吃甘露也不願服藥。5月30日，他下了一道詔書，說自己即將上天堂，到天父天兄那裏領取天兵保衛天京。兩天後他靜悄悄地「升天」了—此前，他已經禁止天朝臣民提「死」字，而要用「升天」或「遷福」來表示。1864年7月19日，太平天國歷史上最漫長的一天。清軍引爆了城牆下所挖地道中的炸藥。太平門那一段的城牆被炸塌了六七十米，浙江巡撫曾國荃所部從缺口搶攻入城。正午到黃昏，不過半日，天京易主。
