羅馬盛世怎樣走到盡頭
羅馬帝國曾經遭到三次大規模侵略。第一次的侵略者是日耳曼蠻族，繼而是穆斯林(指伊斯蘭教徒)，再來是北歐人，或稱維京人。經過連年的戰亂，歐洲社會終於趨於穩定，自己也開始向外擴張十字軍東征聖地，將穆斯林逐出西班牙，接著經由海上掠取世界各地的珍寶文物。
當我們談到羅馬帝國的滅亡，總會給它一個年份公元476年。不過，這一年滅亡的只有西羅馬帝國；說希臘語的東羅馬帝國以君士坦丁堡為首都，又繼續存在了一千年。君士坦丁堡原是希臘的一個城市，本名為拜占庭(Byzantium，以拉丁文發音)，東羅馬帝國因此也被稱為拜占庭帝國。
至於西羅馬帝國，說它「滅亡」並定出日期，其實有誤導之嫌。這不是蠻族大舉集結於邊境，步步往南逼進，羅馬人節節後退，最後在羅馬城背水一戰那樣的畫面。完全不是這樣。它是一種很不尋常的入侵，你不妨跟著地圖上不同日耳曼蠻族的流動方向走走看。
羅馬帝國的北方邊境從來就不是完全封閉的屏障。在若干被默許的邊境地點，羅馬和外族一直都有接觸，在羅馬士兵監督下交換貨品。有時候還是羅馬自己撈過了一般的國界；公元1世紀，羅馬軍便曾跨越萊茵河長征，進犯當今德國的所在地。這次的入侵很短命，蠻族摧毀了這些軍隊，也因此對羅馬有了更多認識。
日耳曼蠻族也曾於公元3世紀多次來犯，差點就亡了羅馬帝國。當時羅馬政權風雨飄搖，許多皇帝才上臺就下臺，根本無力抵擋外侮，結果帝國雖得以茍延殘喘，但境內多處已成了日耳曼人的定居地。君士坦丁大帝，也就是公元313年正式宣佈支持基督教的羅馬皇帝，在這次戰亂後力圖整頓，希望重振帝國榮光。
羅馬軍隊將定居於境內的日耳曼人網羅進來，因此在5世紀的侵略行動中，兩方都有日耳曼人參與戰鬥。羅馬軍隊裏的日耳曼人佔了一半甚至更高的比例，有的甚至高居將領。羅馬人必須找日耳曼人來替他們打仗，似乎是國力薄弱的明顯跡象。在種族意識高漲的20世紀初葉，有人認為羅馬帝國覆亡的原因不言而喻：羅馬人犯了大錯，把自己的命運交到一個不如他們優秀的民族手裏。當然，這是個淺薄的識見，現在已經被揚棄。
不過，一個帝國得靠新來者抵禦外侮，體質孱弱可見一斑。日耳曼民族並沒有接掌羅馬帝國的慾望。他們只是侵略者，卻不想成為征服者。他們只想分一杯羹，在這塊土地上安定下來，過點舒服的日子，所以他們願意承認羅馬帝王的統治。
當然，那些帝王並不喜歡外邦人在自己的領土上進行掠奪，於是他們派兵去鎮壓或驅逐這些入侵者，但只能說偶有斬獲，最後的結果通常是日耳曼人依然像是他們領土中的化外之民，到最後羅馬帝國已經沒剩多少土地能夠治理。不過日耳曼人認為這裏還是應該有個帝王才對。有很長一段時間，這些侵略者找來一個羅馬人當他們的皇帝。
這場鬧劇終於被一個日耳曼將軍打斷。他決定不扶植傀儡政權，由自己公然稱王。這是公元476年發生的事，不是什麼波瀾壯闊的最後戰役。這位日耳曼領袖叫做奧多亞克(Odoacer)，他接掌了帝國，但並沒有自封為帝，而是自稱意大利國王。他把西羅馬帝國的王權象徵包好，送到還有另一位皇帝在位的君士坦丁堡去，等於承認了那位皇帝的治權。日耳曼人沐浴在榮耀之中，這是他們無心插柳下的征服。
於是，西方不再是個一統的帝國，而是並立著一個個由不同日耳曼民族所建立的小王國。這些小國起起落落更疊快速，根本無力維繫舊日的羅馬政體，未久就連徵稅也停止了。基本上，「治國」遠非這些征服者的能力所及；他們毫無治理一個安定國家的經驗，他們四處求援，終於從羅馬的地主階級和各區的主教處得到幫助。新與舊的統治階層是融合了，但下面的情況又是如何呢？
詳細情形我們不得而知，因為那個年代的文字記錄鳳毛麟角。日耳曼人不識文字，再加上是兵荒馬亂的年代，留存至今的可考文獻少之又少。不過有件事是清楚的：這不是一場大規模的侵略。日耳曼蠻族並不是把原有的居民趕走，也不是由雄兵戰士壓境進襲。這些日耳曼人是帶著妻小，打算來此定居的；他們在某些地區形成了人口密集的社群，有些地方則零零落落，人跡微稀。要確定什麼人在哪些地方定居，必須有請考古學家；日耳曼人的埋葬方式有別於羅馬人，因此某處的許多死者如果是以日耳曼方式埋葬，就表示這是個人口密集的日耳曼聚落。語言學家也有用武之地；如果某村莊改換成日耳曼名字，照理說就是個人口稠密的日耳曼移民聚落。不過這個證據可能不夠強，因為地名改變也可能是哪個日耳曼將軍一聲令下的結果，但如果是田地名稱改變，證據就比較有力，這表示這方土地上確有日耳曼人在耕作。
有一段時間，日耳曼法律和羅馬法令是同肩並行的。罪犯要依據何種法律受審，視其種族血統而定。羅馬法律秉持的是清楚分明的公平正義原則，讓法官依據案情做出定奪。早期的法官就是立法的人，他們的判例被匯整成法典，其中最偉大的一部當屬6世紀東羅馬帝國查士丁尼大帝下令所編；反觀日耳曼法律，簡直是私人恩仇錄之大成，法官的角色只是坐壁上觀。有人要是侵犯他人，受傷者及其親族會去找對方及其親屬討賠償，即使是殺人案件，只要付錢給死者親屬便能了事。數目多少端視受害者的身份地位而定，貴族階級的賠償金要比普通百姓高出三倍。
羅馬人判決有罪無罪是以證據和證人為準，日耳曼民族則是用火燒、水淹等酷刑或打仗。例如，把嫌疑犯的手臂泡在沸水裏，如果三天後這隻手臂沒有痊癒，這人就是有罪；或是把犯人丟進水裏，浮起來就是有罪，沈下去就是無罪。雙方若是因土地起爭執可以開戰，打勝的一方可以名正言順宣稱所有權。
這兩種法制逐漸疊合為一。在意大利和法國南部，羅馬法較佔上風，日耳曼私刑在法國北部地區則略勝一籌。而不管在哪裏，酷刑審判時都有神父在場，以確保上帝做出正確判決。在這方面，羅馬教廷走的一直是日耳曼路線，直到12世紀，教會受到被挖掘出土的《查士丁尼法典》影響，告誡神職人員不得參與酷刑，情況才有了改變。
日耳曼人入侵沒多久就轉而皈依為基督徒，否定了他們原有的神明或在入侵前曾經改奉的阿裏烏教派(Arianism)。阿裏烏教派是基督教一支被視為異端的流派，主要教義是認為耶穌既是上帝的兒子，各方面勢必遜於天父，無法與上帝相提並論。這派主張曾在東羅馬帝國風行過一段時間，之後被傳教士帶到日耳曼，許多日耳曼人因而成為該教派信徒。
因此，「羅馬的滅亡」在許多方面都有誤導之嫌，而最讓人誤會的是宗教方面，羅馬帝國的國教和教廷其實都倖存下來，甚至受到侵略者的擁抱。這是個起始點，歐洲文明就此奠基。對此我們前面已經做過表述：日耳曼人支持羅馬基督教會，而羅馬教會保存了古希臘羅馬的學術。
在西方，只有一個由日耳曼民族建立的國家維繫了長久的時間，那就是法蘭克王國。你可以從地圖上看到，它的版圖不斷擴張，除了今天的法國，德國、西班牙和意大利的部分區域也都被納入它的國境。「法蘭西」(France，即法國)這個名字即是法蘭克(Franks)的衍生詞，因此法國也是源起於日耳曼民族。法蘭克王國於查理大帝(Charles the Great或Charlemagne)在位期間到達鼎盛，他死後王國便告分裂。現代的法國並不是法蘭克王國的直系後裔，我們今天所稱的法國，事實上是由該王國之後的許多王者慢慢整合而成的。
日耳曼民族對英格蘭的侵略模式則是大相逕庭。羅馬帝國的版圖涵蓋了現代英國泰半的領土，但不包括蘇格蘭。羅馬人很晚才來到英格蘭(公元1世紀)，又迅速離去；公元410年，羅馬皇帝為了抵抗日耳曼人的入侵，調回了此地的駐軍。羅馬人離開後，本地原來的英格蘭凱爾特人依然完好無傷，並沒有被在此居留達三百年的羅馬人滅絕。他們說的凱爾特語(Celtic)留存了下來。之後，盎格魯(Angles)、薩克森(Saxons)和朱特(Jutes)這幾支日耳曼民族於5世紀和6世紀跨過海峽入侵英格蘭。這一回比較像全面的征服；英國人慘遭傾軋，只有蘇格蘭、威爾士和英格蘭西南部康瓦耳郡(Cornwall)等地逃過一劫。
如此整個英格蘭變成了日耳曼社會；除了眾多獨立王國林立，它也成了異教之邦，因為盎格魯、薩克森和朱特族並不信奉任何流派的基督教。後來愛爾蘭和羅馬的傳教士來到英格蘭，將這些新移民感召成基督徒。關於英國的宗教改奉，愛爾蘭扮演了重要角色，為基督教的存續留下一則動人的篇章。
基督教源始於羅馬帝國的近東地區，從該處擴伸至整個帝國江山，之後又跨越疆界來到愛爾蘭。它在此成了一種獨特的基督教，因為這個社會並沒有沾染到羅馬氣息。當西羅馬帝國遭到侵略時，愛爾蘭不只安然無恙，甚至讓英格蘭重返基督教懷抱，並派出傳教士前往歐洲。英國人後來看不起愛爾蘭人，蔑稱他們是「鄉巴佬」，但愛爾蘭人則是心知肚明，基督教世界的命可是他們給救回來的。
第三次的大侵略來自穆斯林，時為7世紀到8世紀，距離日耳曼蠻族入侵僅僅兩百年。伊斯蘭教始祖穆罕默德原為阿拉伯商人，得到神的天啟後創立該教。他這支借由神助發展出來的宗教，與猶太教和基督教有緊密聯繫；穆斯林也承認耶穌和耶穌之前的先知們確實是先知，但深信穆罕默德是世上最後一位先知，能指引大家走向唯一真神安拉的懷抱。伊斯蘭教比起基督教來說簡單許多。他們沒有希臘人那種奇思妙想，認為基督教的神是三位一體——聖父、聖子、聖靈，三者各有所司但地位相等，各有分別卻又形同一體。在伊斯蘭教看來，唯一的神就是安拉而已。穆斯林對基督徒和猶太人相當寬容，基督徒卻總認為穆斯林欺世盜名，是真正信仰的毀滅者。
穆罕默德以武力征服異教部落，強迫他們臣服，為他的新信仰贏得了大片阿拉伯江山。他在生前的影響力遠遠超過耶穌：他創立了一個宗教，在廣大的土地上穩穩紮下了根，反觀耶穌，直到死的時候，基督教還沒個影子。穆罕默德死後，他的信徒繼續南征北討，勢如破竹。他們馬不停蹄，征服了其他部落也建立了國邦，先是在波斯帝國地區，後來是東羅馬帝國的中東及北非區域。他們沿著北非繼續西進，不但讓日耳曼蠻族侵略者所建的王國陷落，之後更越海進入西班牙。
西班牙原是羅馬帝國的一個省份，後來被西哥特人(Visigoths)入侵，成為基督教國家，如今變成了伊斯蘭教國家。穆斯林的征服至此為止。一支深入法國的伊斯蘭教大軍在圖爾(Tours)這個地方吃了敗仗，當時法蘭克的統帥是鐵鐘查理(Charles Martel)，他的孫子即為查理大帝。法蘭克人為了維護基督教而拯救了歐洲。
東羅馬帝國當中，只有巴爾幹半島和現在的土耳其地區沒有淪陷。東羅馬帝國曾經奪回一些意大利疆土。意大利曾是西羅馬帝國的一部分，後來受到日耳曼蠻族入侵，而君士坦丁堡的皇帝認為，收復這些土地是他身為基督徒的責任。他小有斬獲，卻付出了昂貴的代價；他光復失土的努力所導致的社會混亂和殺戮，遠遠超過了日耳曼侵略。北意大利的拉韋納是他收復的領土之一，說明了該城何以有美麗的拜占庭鑲嵌畫作留存。
穆斯林雖是基督徒眼中無情的征服者，卻是溫和的統治者。他們容許基督徒繼續崇拜自己的神，只是不信伊斯蘭教就得繳稅——穆斯林不必繳稅。這是個誘因，目的是要民眾改奉伊斯蘭教。東羅馬帝國統治下的基督徒其實也歡迎穆斯林入治，因為君士坦丁堡強制他們遵奉的基督教規範早已讓他們怨聲載道。在伊斯蘭教統治下，他們可以隨自己高興進行禮拜儀式，但至此基督教逐漸在這些土地上淡出，終至銷聲匿跡。隨著越來越多人改信伊斯蘭教，徵稅規定當然也得更改，不出多久，人人一律平等，都得繳納一筆土地稅。
在伊斯蘭教的統治下，西班牙成了中世紀歐洲最文明的區域。不識字的阿拉伯蠻族南征北討，一路上向他們征服的民族學習，包括擁有高度文明的波斯人，和拜占庭帝國的希臘人。
阿拉伯人將希臘學術帶到了西班牙，不只形諸文字，更詳細演繹，並允許歐洲北部的學者前來抄寫。猶太人在信奉伊斯蘭教的西班牙地位崇高，時常充當翻譯者；一人先用阿拉伯語念出先前已從希臘文轉譯為阿拉伯文的文獻，接著以西班牙語高聲翻譯出來，另一人一面聽著西班牙語，一面用拉丁文書寫下來。如此，希臘學說以經過三道翻譯的拉丁文新版本，被帶回基督教歐洲的大學研讀(歐洲於12世紀就開始廣建大學)。就這樣，西歐取得了亞裏士多德關於邏輯的著作，以及醫藥、天文學和數學方面的作品——在這些學科上，希臘人俱是泰鬥。
現在，我們要對這三次征戰的結果做個歸納。第一，在西歐，日耳曼民族、古羅馬和基督教因此熔於一爐。第二，整個英格蘭被日耳曼蠻族佔領，之後又回歸基督教信仰。第三，在伊斯蘭世界(中東、北非和西班牙)，基督教完全隱沒，但希臘學術被保存下來，且被傳播到歐洲。
維京人，又稱諾曼人、北歐人，是最後一批侵略者，在9世紀和10世紀，也就是繼伊斯蘭進佔後的兩個世紀，橫行於整個歐洲。維京人的老家在北方——瑞典、挪威、丹麥，取道海上來襲。他們的巨大長船委實是個驚人景象，這些船吃水甚淺，只需一米深的水即可浮起，因此可以長途遠航，溯河而上。河水變淺，他們就放下攜載於長船上的小舟，繼續航行；遇到障礙，就抬著船隻繞過屏障，繼續前劃。如此這般，他們能夠深入內陸；在俄國境內，從波羅的海直到黑海都有他們的蹤跡。
露天的長船只能在夏天出海航行。一開始，維京人會在夏天出征，返家過冬。他們的目的在於掠奪：戧走貴重物品，一些能夠運載回去的東西。不過，在搜獵貴重物品的同時，他們也靠掠奪維生，食物、馬匹、女人什麼都戧，並不僅是取其所需。他們是意誌堅定的恐怖分子；不只偷襲、戧劫，更大舉燒殺擄掠，拿不走的東西也全部摧毀。他們的目的是製造全面的恐慌，他們心狠手辣，民眾聞風莫不喪膽逃命。北歐傳奇故事中有個維京戰士被稱為兒童衛士，因為他拒絕用矛尖刺穿小孩，把他們開腸剖肚。
先前的日耳曼蠻族是由陸路進來的，為避免遭到掠奪，最安全的地方似乎是內陸的河邊或海岸附近，因此修道院都建在這些地方；如今盜匪由海路來襲，這些修道院輕易就成了他們的囊中物。修道院在強盜眼中是大肥羊，因為裏頭存有大批金銀做的物件，又有大量食物——他們算是自製自銷一手包辦，儲糧必須足夠供應一兩百個修士。法國盧瓦爾河(River Loire)的河口有所修道院，蓋在海岸附近的一個小島上；每年夏天，這些僧侶就得沿河往內陸搬遷，但維京人總會以長船追趕上來。這個修道院的僧侶帶著個人的金十字架、染有耶穌寶血的大十字架和基督的一節腿骨，沿著盧瓦爾河遷徙了四五次之多，才終於在當今的瑞士安頓下來。
維京人之所以能不斷進襲卻沒有遭受抵抗，是因為政府力薄勢弱。它們沒有正常的徵稅體制，即使有能力整合成軍，侵略者也不是從陸路來襲。西歐的小王國沒有一個設有海軍，查理大帝麾下從來不曾有過海軍編制，再說他的帝國如今已煙消雲散。羅馬帝國曾經利用過「海」——它本身就是以地中海為中心整合成的一塊疆土，但如今這塊海域絕大部分已落入穆斯林之手。歐洲各國之間甚少海上貿易，航海技術湮消殆盡，整個歐洲因為轉向內陸發展，輕易就成了機動性強的外敵的俎上肉。
一段時間後，維京人把妻小都帶了來，在這裏建立了永久的家園。地圖上可以看到他們的聚落，廣佈在俄國、法國北部、英格蘭和愛爾蘭。都柏林原本是北歐人的城市，英國遭受過兩次侵略，第一次是盎格魯、薩克森和朱特族，之後是從本島東邊進來的維京人。這兩組人馬說的都是日耳曼語言，英語就是從它演變而來。法國北方有個移民區叫做諾曼底(Normandy)，就是因為維京人(又稱諾曼人)在此定居而得名。法蘭西國王讓他們住在這裏，條件是要停止掠奪的勾當。
諾曼人在法國北部定居百年之後，諾曼底公爵威廉帶領一些隨眾於1066年征服了英國，這只是上層階級的換手；威廉公爵和他的隨眾開始以英國的新統治者自居。諾曼人說他們自己的一種法語，之後融合各方語言，最後變成了英語。英國社會到處都是侵略者，不過1066年後就不再有外族入侵。
外界對歐洲的侵略在10世紀後偃旗息鼓。維京人受到勸服在此建立家園，傳教士前進到挪威、瑞典，把它們都感化成了基督教國家。貿易重現生機，城鎮開始擴張。現在，歐洲社會不但變得穩定，甚且強盛到可以遠征去攻掠別人了。
基督教世界的首要任務，是把穆斯林趕回他們的老家。這幾次運動動員了整個歐洲，一開始是為了收復西班牙，繼而以奪回聖地耶路撒冷為目標。收復西班牙的行動始於11世紀，經過四百餘年才大功告成；自北而南的基督徒分次進擊，先奪得一大片土地，重建基督教社會後，再繼續揮軍南進。1492年，哥倫布在西班牙王室資助下揚帆西航的同一年，最後一批穆斯林終於被趕出西班牙南部。
十字軍於1095年開始東征聖地，持續攻伐了將近兩個世紀。想想看，當這些基督徒知道耶穌當年的傳道之所、葬身之地如今落在離經叛道的異教徒手裏，而且這些異教徒還處處與基督教為敵，勢必群情激奮，認為上帝一定希望他們洗刷這樣的奇恥大辱。對於這些聖戰，教皇不只鼓勵，更予以獎勵。不過，這些征戰只有第一次獲得成功。基督徒短暫收復了耶路撒冷，有些十字軍永久居留下來，但穆斯林又把他們趕了出去，接下來的數次征伐也都鎩羽而歸。
十字軍是多國合作的成果，對比之下，從15世紀開始跨海朝美洲和亞洲發展的擴張，則是幾個新興民族國家間的競賽——首先是西班牙和葡萄牙，接著是英國、法國和荷蘭。這些國家的首要目標是取得亞洲的香料與財富。它們兵分兩路：以海路繞過非洲南部，或是跨過大西洋(600558，股吧直接西進。哥倫布原本要去中國，結果無心插柳發現了美洲大陸，這個發現的回報遠遠超過失望，因為資助他的西班牙王朝從此掌握了中美洲和南美洲的金山銀礦。最早抵達亞洲的是葡萄牙人，但被競奪印度統治權的英法兩國和爭奪東印度群島(現在的印尼)的荷蘭後來居上，給掃到了一邊。
來自亞洲的奢侈品很早便已傳入歐洲，不過都是經由拜占庭帝國的首都君士坦丁堡輾轉而來。歐洲人改採海路，部分原因是陸上的東通之路已經落在穆斯林的手裏。
這比較像是真正的「滅亡」。5世紀時，日耳曼蠻族的進攻集中在西羅馬帝國，東羅馬帝國因此得以倖存，且經濟、政治上或許更為富強，但它的江山也開始一步步丟失。7世紀到8世紀，一大塊疆土被阿拉伯的伊斯蘭教侵略者奪走，9世紀，土耳其人借道亞洲大草原接踵而至。他們從東羅馬帝國手中奪取了現在稱為土耳其的地方，並於南進和西征途中紛紛改信伊斯蘭教，整個中東都落入他們的手中。他們並且翻山越海來到歐洲，君士坦丁堡週遭的領土相繼失陷，四面楚歌。1453年，土耳其人終於攻佔了東羅馬帝國的首都。最後一位東羅馬帝國皇帝死於戰鬥中。就這樣，國土被縮減到方寸之地，人口當中希臘人比羅馬人還多的羅馬帝國，終於走到了盡頭。
6世紀時由查士丁尼大帝所建的聖索菲亞大教堂(Hagia Sophia，意為「上帝的智慧」)，被改建為伊斯蘭教的清真寺。土耳其人本身也建立了一個帝國，稱為奧斯曼帝國。這個帝國於第一次世界大戰後畫下了休止符，當今的土耳其就此成為一個世俗國家，雖然絕大部分的人口還是信奉伊斯蘭教。最初為基督徒所建，後來變成伊斯蘭教清真寺的聖索菲亞大教堂，如今成為宗教博物館。
君士坦丁堡陷落後，當初將古希臘學術保存下來並仔細研讀的基督教學者，親自帶著這些珍貴手稿逃到了意大利。他們在此受到熱烈歡迎，因為文藝復興學者正四處搜尋古典文獻。早在1453年之前，意大利學者為了親炙希臘的學術和文學，和君士坦丁堡的學者便已有所交流。先前在西歐，拉丁學術和文學一直受到保存，不曾或斷。有些希臘學術以拉丁原文繼續傳世，而雖然整個羅馬文學深受希臘人影響，但這些希臘原文作品是在間隔很久並且繞了極遠的路之後才抵達了西歐。
